第九章 遠隔
十月。三度目のイスファハン。
UCF復旧評価のフォローアップ。前回指摘した構造箇所の改修確認。定期業務だった。
管理棟の会議室で午前の打ち合わせを終えた。廊下でレイラとすれ違った。
「悟さん。北棟の鉄筋腐食率、やっぱり合わないの。午後に確認してもらえる？」
足が止まった。
遠山さん、ではなかった。
レイラは書類を差し出している。名前を切り替えたことに意識がない。自然に出た呼び方だった。
悟。本名だ。名前だけが本物で、それ以外の全てが嘘だ。
「午後に見ます」
ファイルを受け取った。レイラは頷いて研究室に戻っていった。
◇
午後。ファルハドが管理棟に顔を出した。
「モハンデス、このあと空いてるか」
「レイラの書類を見終わったところだ」
「研究棟に来い。面白いものがある」
UCF正門から北に五百メートル。外周フェンスの外側に三階建てのコンクリートの建物。外壁のペンキが剥がれかけている。入口にAEOIのロゴと「応用物理研究棟」の表示。
受付で入館手続きをした。ファルハドが身分証を出し、悟のパスポートのコピーを渡した。VISITORカードを首から下げた。
二階の廊下。蛍光灯が一本切れている。
奥から靴音が近づいてきた。ファルハドが話を止めた。
IRGC制服の男が二人、廊下を歩いてくる。ファルハドは扉の前で動かなかった。二人が通り過ぎるまで無言だった。
靴音が遠ざかった。
「こっちだ」
声のトーンは変わらなかった。
◇
研究室は八畳ほどの部屋だった。窓が一つ。デスクが二台。壁の本棚に物理の教科書が並んでいる。ペルシャ語と英語が混在。ファインマンの講義録の背表紙が割れている。
壁際の棚にローターの断面模型が置いてあった。アルミ合金のシリンダー。長さ五十センチ。四分の一が切り取られて内部構造が見える。バッフルプレートが三段。教育用のカットモデルだ。
ファルハドが棚から取り出した。
「IR-1型。退役した旧型だから見せても問題ない」
手に取った。アルミの表面に鈍い光沢。旋盤痕が等間隔に入っている。
「これが回るのか」
「毎分五万回転。音速の二倍だ」
ファルハドがバッフルプレートを指で叩いた。
「ここでガスの流れを制御する。外壁に近い側にU-238。中心に近い側にU-235。質量差は一パーセント。その一パーセントを、回転の力で振り分ける」
ファルハドの声が変わった。講義をするときの声だ。目の焦点が遠くなる。相手が学生でも外国人エンジニアでも関係ない。物理の話をしている瞬間のファルハドは、ファルハドだった。
「カスケードホールに立つと、ローターが全部同時に回っている音が聞こえる。蜂の巣の中にいるみたいな音だ。最初は不快だが——」
間を置いた。
「慣れると、美しい」
「回転するローターの中で同位体が分かれていく。目には見えない。質量のわずかな差で、運命が分かれる」
顔を上げた。
「詩的だろう？」
悟は何も言わなかった。
三・七パーセントなら燃料。九十パーセントなら兵器。物理は同じだ。
ファルハドがカットモデルを棚に戻し、デスクのポスターを指した。カスケードの模式図。直列と並列の組み合わせ。
IR-6。カーボンファイバー複合材ローター。毎分六万回転。分離係数は五を超える。並列三系統。各系統三段直列。一段目八台、二段目六台、三段目四台。
数字が頭に入った。
ファルハドがノートを閉じた。
「ところでモハンデス、今夜は空いてるか」
「特に予定はないが」
「うちに来い。妻がゲイメを仕込んでる。日本の卵焼きを教わりたいらしい」
◇
イスファハン市街の南西部。ザーヤンデ川の南側。サーデギーイェ地区の二階建ての家。古いレンガの外壁。鉄柵の門扉に蔦が絡まっている。
門の前に立った。手にはテヘランの菓子店で買ったガズの箱。イスファハンの名物をテヘランの店で買う矛盾は承知している。手ぶらで他人の家を訪ねるわけにはいかない。
チャイムを押した。足音。ドアが開いた。
ファルハドが立っている。家ではメガネをかけていない。目の周りに薄い跡が残っている。
「モハンデス、入れ入れ」
「お邪魔します」
「ナーズ・ナコン。遠慮するな」
靴を脱いだ。玄関のタイルは古い幾何学模様。一部が欠けている。廊下の壁にエマーム広場の水彩画。奥からターメリックと揚げた茄子の油の匂い。
リビングに通された。ペルシャ絨毯が床一面に敷かれている。赤とネイビーのメダリオン柄。壁沿いにクッション。中央にテーブルと椅子。テレビが映っている。IRIBのニュース。ナスリーンの手がリモコンに伸びた。音もなくチャンネルが変わった。
子供の足音。五歳の男の子がリビングに走り込んできた。
ファルハドが息子の頭に手を置いた。「サトルおじさんだ。パパの友達。日本から来たエンジニアだぞ」
サーメドが悟を見上げた。大きな目。父親に似た丸い顔。
「日本にはポケモンがいるの？」
「アニメの中にだけいる」
サーメドは少し考えて「ふうん」と言った。
三歳のマリヤムが廊下から覗いている。悟と目が合うと引っ込んだ。
ナスリーンが出てきた。黒い髪を後ろで束ねている。
「サトルさん、いらっしゃい。ファルハドからいつも聞いてます」
ガズの箱を渡した。ファルハドが「持ってこなくてよかったのに」と言いながら受け取り、すぐに箱を開けてサーメドに一つ渡した。
◇
「卵焼きを教えてくれるんでしょう？」ナスリーンがキッチンに悟を招いた。
キッチンに立った。台が低い。蛇口から水が一滴、間隔をおいて落ちている。パッキンの劣化。
ナスリーンが卵とフライパンを出した。フライパンは丸い。卵焼き器はない。
「四角いフライパンで巻くのが本来のやり方です」
「四角い？」ナスリーンが不思議そうな顔をした。
「丸でもやれます」
卵を三つ割った。砂糖を小さじ一杯。醤油はない。塩で代用する。水を少々。
ファルハドが横に立った。腕を組んでいる。
「俺にもやらせろ」
「いいですよ。まず卵液を薄く流してください」
ファルハドがフライパンに卵液を注いだ。半分以上が一度に流れ込んだ。
「薄く、です」
「これは薄いだろう」
「二ミリぐらいが理想です」
「モハンデス、うちのフライパンにそんな精度はない」
ナスリーンが笑った。キッチンの入口にサーメドがしゃがんで覗き込んでいる。
悟がヘラを取り、端から巻こうとした。卵が途中で千切れた。丸いフライパンの呪い。
ファルハドが再挑戦した。ヘラで端を持ち上げようとしたが、卵がフライパンの底に張りついた。油が足りない。さらに崩した。スクランブルエッグになった。
サーメドがフライパンを覗き込んだ。
「パパ、それ卵焼きじゃないよ」
「これは……日本式のスクランブルエッグだ」
「嘘だ」
ナスリーンが肩を揺らしている。マリヤムが母親の後ろからキッチンに入ってきた。笑い声に釣られたらしい。
悟はもう三つ卵を割った。今度は自分で最初から巻いた。油を多めに敷き、卵液を三回に分けて流し、一回ごとに端から巻いた。楕円に近いが、層になっている。
切り分けて皿に盛った。塩味の出汁巻き風。本来の味には程遠い。
ファルハドのスクランブルエッグも別皿に盛った。「これはこれで悪くない」とファルハドが言った。
◇
夕食。テーブルに料理が並んだ。
ナスリーンのゲイメ・バーデムジャーン。ラムのひき肉と茄子のシチュー。サフランライスの大皿。タフディーグが黄金色のディスクになって別皿に盛られている。
「日本では食事の前に挨拶をするんです」
サーメドが顔を上げた。
「何て言うの？」
「いただきます。食事をくれた人と、食材への感謝だ」
サーメドが繰り返した。「イタダキマス！」
マリヤムが小さな声で真似した。「イタキマス」
「マリヤム、違うよ。イ・タ・ダ・キ・マ・ス。『ダ』がある」
「イタキマス」
「『ダ』！」
「イタキマス」
サーメドがファルハドに助けを求める目を向けた。ファルハドは首を振った。「いいじゃないか。イタキマスで」
マリヤムはもうスプリットピーを食べ始めていた。
ナスリーンがゲイメの鍋を運ぶとき、鍋敷きを忘れた。ファルハドが雑誌を一冊テーブルに滑らせ、その上に鍋が置かれた。何も言わなかった。何年も繰り返してきた動作だ。
悟はタフディーグを一切れ取った。パリッという音。サフランの色がバターの油膜の上で滲んでいる。
マリヤムが茄子を避けてスプリットピーだけ食べている。ファルハドがマリヤムの皿に茄子を戻した。マリヤムが無言で皿の端に寄せた。ファルハドがもう一度茄子を中央に戻した。マリヤムがスプーンの背で茄子を皿の外に押し出そうとした。ナスリーンが「マリヤム」と言った。マリヤムは茄子をじっと見つめ、スプリットピーと一緒にスプーンに載せて口に入れた。顔が歪んだ。
ファルハドが悟に目配せした。勝利の顔。
「サトルさん、日本でもこういう煮込み料理を食べますか」ナスリーンが聞いた。
「肉じゃが、という料理があります。牛肉とじゃがいもを醤油で煮たもの」
「今度作り方を教えてね」
テーブルの皿が空になっていく。ナスリーンが紅茶を淹れに立った。子供たちがテレビの前に移動した。サーメドがリモコンを取り、マリヤムがそれを奪い、三往復してからサーメドが譲った。
「モハンデス」ファルハドがチャーイを注ぎながら言った。「叔父さんが退院した」
「そうか」
「肺はまだ完全じゃない。階段を上ると息が切れるらしい。でも家に帰れた」
悟はチャーイのグラスに目を落とした。
「良かった」
声が平坦だった。
◇
十時過ぎに辞去した。ファルハドが門の外まで見送った。
「モハンデス」
「何だ」
「また来いよ。サーメドが日本語を覚えたがってる」
門が閉まった。
イスファハンの夜の空気。乾いている。どこかの家からテレビの音。
少し歩いた。
背後でエンジンがかかった。振り返った。通りの奥で車のテールランプが赤く灯り、ゆっくり角を曲がって消えた。住宅街の午後十時。帰宅する誰かだろう。
カットモデルのアルミの冷たさが、まだ掌にあった。IR-6。カーボンファイバー複合材。毎分六万回転。分離係数五以上。並列三系統。各三段直列。
メモは取らなかった。取る必要がなかった。忘れようとしても消えない種類の数字だ。
タクシーを呼んだ。ホテルに戻った。
感想や評価をいただけると励みになります。
気に入っていただけたらよろしくお願いします。
