八月に見失う恋
――告白の日の直後から、大学は期末試験シーズンに入った。
俺は大学で試験を受け、
図書館や食堂にこもって勉強し、
夜勤のバイトに行き、
家で風呂に入って着替えをして、また大学に行く。
寝るのは、電車や授業前のような隙間時間――とにかく、動いていた。
少しでも止まったら、余計なことを考える。
余計なメールをしそうになる。
ひたすら携帯を確認しそうになる。
――小楠さんに次に会う八月まで、俺はひたすら、動くことにしていた。
***
「早瀬！！」
構内の木陰のベンチで居眠りをしていた俺は、ハッと顔を上げた。
「おー、木島と平野……」
「うわ！何その顔！最高やん！」
急に二人は携帯を出して、俺を挟んで自撮りし始める。
「ハァ？やめ……やめろって……おい……」
写真を見て、二人は腹を抱えて爆笑している。
「早瀬、お前何なん、何があったん！」
「ちょっと前にようやくサッパリしたのに……愉快なキアヌ・リーブスやん！」
「キアヌや！キアヌ！」
「うるせェな……」
二人は俺に写真を見せる。
確かに、溌溂とした二人の間で、無精ひげを生やして髪もぼさぼさの俺は、
今日、期末試験を終えた大学一年生には見えない。
「早瀬もテスト終わったんやろ。学食行かへん？」
「おー。」
俺は伸びをしながら立ち上がった。
「おい！」
急に平野が俺を見る。
「早瀬、ええ身体になってへん？」
俺たちは歩き出す。
「ほんまや！」
「マジか――変わってる？」
思わず俺は、自分の身体を見下ろす。
「肩とか――分からへん、全体的やな。背も伸びてへん？」
「細いのに、ええ身体やん！ジム行ってるん？」
俺たちは学食のドアを開ける。
「いや、倉庫の夜勤が多いからじゃねェかな。」
「何やねん、それ！」
「令和の二宮金次郎やん！」
昼飯を載せたトレイを机に置いて、食い始める。
「豚丼と天ぷらうどんと八宝菜とバナナクレープ……」
「どんだけ食うねん！」
二人に囃されながら、俺はひたすら食う。
「ようやく明日から夏休みやな。
俺もバイト増やそうかな……」
「木島は、安田さんとどっか行かへんの？」
「あー、それはどうやろ……」
「あ！早瀬！」
急に平野が声を上げる。
「明後日のサークル、来るやろ？」
「何かあったか？」
「ちゃんと連絡を見なさいよ……裏山ハイキング！」
俺は、携帯で、サークルの連絡を探す。
「全然見てなかった……」
「サークル放っといて、倉庫でええ身体作るって、なに？」
「早瀬や。これが、早瀬クオリティや。」
「うるせェな。」
あまりにもチャットが多くて、俺は、裏山ハイキングとやらを探すのをやめてしまった。
そうだ。
期末試験が終わって、明日から夏休み――
小楠さんに会う日まで後五日――
あれから、メールのやりとりはない。
もし、全く俺に興味がないなら、俺からのメールを受け取っても迷惑なだけだ。
俺からはメールできない。
小楠さんからメールが来たら……
でも、メールは来ない。
――来ないのだ。
踏切の向こうの、小さな小楠さんの姿
――電車が通り過ぎた後、誰もいなかった踏切の景色が目に浮かぶ。
五日後、小楠さんは来てくれるんだろうか？
胸元が締め上げられる。
俺自身が、八月に返事を聞くと言っておきながら、
今日までの間にメールがないこと、それ自体が答えの気がするのだった。
***
「今、送ったで。裏山ハイキングの連絡。」
俺はハッとして携帯に目を落とす。
――お散歩サークル 夏のイベント第一弾
浮き浮きとした文字が、俺の目の前を流れていく。
「たまには参加せえや。窯パンと倉庫で青春使い果たすな！」
「金は貯まってる。」
「むかつくわ、早瀬のくせに……とりあえず来い！
安田さんと戸塚さんも来るで。」
確かに、期末試験も終わった今、何か動ける理由が欲しい。
立ち止まらず、何も考えずにいられる理由が。
サークルでも、何でも。
「あー、じゃあ、行く。」
「よっしゃ！」
平野は急いで携帯をいじっている。
サークルの先輩に連絡しているのだろうか。
「木島は来ねェの？サークル外も大歓迎らしいぜ。」
木島に話し掛ける俺の顔を、携帯を置いて箸を手に取った平野が凝視する。
「早瀬、お前……ハイキングまでに、髪を切って、服を買え。」
「愉快なキアヌでハイキングもおもろいけどな。」
「あー、逆にええな。やっぱりそのままでええわ、キアヌ。」
「うるせェな、キアヌに謝れ！」
俺たちの騒ぎは、学食のざわめきに溶け込んでいる。
俺は食う。
俺は喋る。
俺は笑う。
しかし、平野たちとどれだけじゃれついても、
後五日間をどうやり過ごすかという抉られるような胸の痛みは、
全く消えないことを発見した。
***
五日後。今、俺は、あのマックの二階に座っている。
二十分も早く着いた。
フライドポテトとチキンナゲットを買って席をとる。
割と人が多く、前に座った席は埋まっていた。
俺は、携帯を取り出した。
今は……今こそは、メールをしたっていいはずだ。
「今、マックの二階にいます」
トトトと指を動かす。
「フライドポテトとナゲットを買ってるよ」
俺はため息をつきそうになった。
もっといい言葉を思いつかないんだろうか。
しかし、思い切って送信する。
人が階段を上がって来る音がするたびに、心臓が飛び上がる。
何気ない振りをする。
飛び上がる、振りをする、飛び上がる……
とうとう、待ち合わせ時間になった。
――来ない。
俺は携帯を見る。
――返信はない。
一分経ち、
二分経ち、
――ポテトが冷えて、
五分経ち、
十分経ち、
――チキンナゲットも冷えて、
十五分経ち、
二十分経ち、
――リンゴジュースの上に溶けた氷の水が張り、
三十分経っても、
小楠さんは来なくて、
返信すらもなかった。
***
俺の世界は全て灰色になり、
俺の身体は端から冷えて凍り付き、
人も、
景色も、
時も、
全てが止まる。
小楠さんがいなくなった世界で、
俺は石のように固まって、
ピクリとも動かなかった。
