【BL】家の聲、亡影の気這い

第１３話：消えゆく自我

　東護が去って、しばらくは考え込んでいたけれど、また眠っていたらしい。

　ゆさゆさと体を揺すられて、気が付いた。

「おい、起きれるか？」

「……あ、小椋？」

　目を開けると、仕事帰りだろうスーツ姿の小椋がいた。

「うん、大丈夫」

　ゆっくりと体を起こすと、体は大分楽になっていた。

「悪い、どうしても抜けられない仕事があって」

「いや、忙しいのに悪いな」

　ストレッチャーから立ち上がると、ふらつきは無かった。

　病院を出る前にトイレに寄ると、洗面所に映る自分の姿にギョッとした。頬がげっそりと削げ、目の下の隈も酷い。

（酷い顔だな……）

　支払いは小椋が済ませてくれていたようで、俺たちは車で帰路についた。

　姉の事があるのですぐにも家に帰りたかったが、東護から聞いた話を小椋に相談したかった。

「…………」

　見慣れた道の風景を車窓から眺める。

　西に傾き掛けた陽光が街を照らし、その明るさに目を細めた。

（何か、いろいろとおかしい……）

　倒れた後だからかもしれないが、やけに体が重い。医者には疲労と睡眠不足と言われたが、心当たりが無い。確かに、姉が帰ってくるからと部屋の片付けはしたけど、その程度の事しかしていない。

　だというのに、サイドミラーに映る顔色は悪く、スマホを持つ自分の手首がやけに細い。

（別に仕事は忙しくないし、家事も大した事してないし、何ならサボったりしてるし……あれ？）

　飯、最後に食ったのって、いつだっけ？

　昨日の晩は倒れて食ってない。姉の事があって昼も。朝は……その前日は？

　思い出そうとしてもハッキリしない。

（まだ本調子じゃないのかな。頭痛はすっかり何とも無いのに）

「……あっ」

（そうだ、仕事……！）

　慌ててスマホを確認するが、連絡は入っていない。一分でも遅刻すればすぐに電話が入るから、休みだったんだろう。

　ホッとしてシートに沈み込む。

（今日って休みだったっけ？　スケジュールが思い出せない……あとで確認しないと）

「どうした？」

「あ、ごめん。今月のシフトが思い出せなくて」

「え？」

　運転しながら、小椋が訝しげな顔をする。

「あー、ごめん。なんか、まだちょっと調子悪いみたいで」

　俺がシフトを忘れるなんて、小椋も驚いているんだろう。俺も自分で驚いてる。

　ヤバいな、マジで体調不良だったんだな。そんなに忙しくしてるつもりは無かったのに。

（……そういえば、今日は何曜日だ？）

　小椋が仕事に行ってたって事は、平日か？　こんな時間に来てくれたって事は半休を取った？　スマホで日付を確認すると、火曜日だ。

「ごめんな。平日なのに」

「気にすんなって。午前中はちょっと抜けれなかったけど、有給余ってるし」

「なら、良いけど……」

「腹減ってないか？　お前、全然食ってないだろ？　俺も昼飯まだなんだ」

　小椋の提案を聞いて、丁度良いと思った。

　時間を置くと、折角の決心が鈍るかもしれない。その前に、ちゃんと自分の言葉で伝えたい。

　正直、空腹は感じていなかったが、家で話すのが怖かったから。

「そうだな、何か食おう」

　車は交差点を曲がって幹線道路に入り、適当なファミレスに入った。

「何でも好きなもん食えよ」

「うん」

　ファミレスなんて来たのは何年ぶりだろう。子供の頃は良く行った気がするけど、最後に行ったのは小椋と友人たちと行った時だ。成人してからはもっぱら居酒屋に行っていた。

　ずらりと並ぶ華やかなメニューを見ても、イマイチ食欲が湧かない。でも、食べなきゃマズいのは分かってるので、適当に軽そうなものを数品選ぶと、小椋も適当に注文した。

「おー、旨そう」

「頼みすぎじゃないか？」

　サンドイッチに温野菜のサラダにハンバーグにパスタ。期間限定の豆と野菜の煮込みとフライドポテト。次々と届く料理でテーブルはいっぱいになった。

　小椋が小皿をもらって、当たり前のように俺の分も取り分けていく。それを見ているだけで楽しい気分になる。

　店はそこそこ混んでいて、別れ話が出来る雰囲気じゃない。だったら、今は美味しく食事を楽しもうと思った。そう考えたら食欲も出てきた気がする。

　料理を頬張っていると、にこにこした小椋が俺を見ていた。

「お前が飯食ってるの見ると安心するわ」

「何だよ、それ」

「最近、あんま食ってなかっただろ」

「そうだっけ？」

　小椋は豪快に料理を口に運んでいる。さすがは体育会系。一口がデカい。

「そうだよ。お前ん家で一緒に食っても、お前、ほとんど食わないだろ」

「お前が大食いなだけだって」

「いーや、お前また痩せただろ」

　言われて咄嗟にフォークを持っていた手を引く。

「そりゃあ、一人暮らしになってから、飯に頓着してなかったのは認めるけど……」

　食べながら話すのは行儀が悪いので、ちゃんと飲み込んでから話そうとすると、会話は自然とゆっくりになる。

　そんな俺を見て、小椋も嬉しそうな顔で黙々と食事を続けた。

「デザートも食うか？」

「いや、さすがにお腹いっぱい」

　二人掛かりで、ゆっくりとだがほとんどの皿を空にした。

　たくさん食ったし、すごく美味かった。久し振りに料理の味を感じた気がする。

「コーヒーで良かったか？」

「うん、サンキュ」

　二人分のコーヒーをドリンクバーで淹れて、小椋は向かい合わせだった席を隣に移動してきた。賑やかな店内では声が聞き取りにくいからだろう。

　子供が騒ぐ声が店内に響いているが、不思議と不快感は無い。

「賑やかだな」

「煩い場所で悪いな。お前と話すなら、人の多い場所にした方が良いと思って」

　へえ、とコーヒーを一口飲んだ。

　小椋も俺に話があったのか。

（まあ、確かに。人がいっぱいいる方がホッとするな）

　普通、話をするなら静かな場所を選ぶものだろう。だけど、小椋の選択に同意する自分がいる。多少、聞き取り難くても、今は人混みに紛れる方が安心する。

　俺の家はいつも静かだ。一人になってからは特にそうだけど、その前からあまり話をする家族ではなかった。一番良く話した姉ともお互いの部屋以外では声を潜めていた。

　だから、どんな小さな音も良く聞こえた。

「お前を家に帰さないで、このまま俺の家に連れて行こうと思ってた」

　思わず小椋の顔を見た。隣に座っている所為で距離が近い。

　緊張している顔には何だか余裕が無い。

（え、嬉しい）

　するっと感情が溢れた。

　が、口にする前に何とか思い留まれた。

　別れようとしている相手に何を考えてるんだ、俺は。

「……それは、困る」

　俺の返答に小椋は唇を噛んだ。

　その顔を見て胸が痛む。だが、そんな幸せを享受する訳にはいかない。

　たぶん、おそらく、……そんな推量を含んだ曖昧なものだけど。それでも本能が確信している。

　俺が家を出るのは悪手だ。

　小椋が側に居れば、きっとその巻き添えを食らう。

（付き合うのも駄目だったんだろうけど、……家を出たら、完全にアウトだろうな）

「あっ、それ、俺のっ！」

「キャハハハッ　イチゴもーらいっ！」

「もう、アンタたちうるさいっ！」

　ザワザワ、ガヤガヤ……カチャン、カチャカチャ、ザワザワ……

　急に周囲の喧騒が大きくなった。

「……ううっ」

　話し声、笑い声、食器の触れる音ががんがんと頭に響いてきた。ヤバい、また頭痛がしてきた。

　しかし、そんな俺には気付かず、小椋は思い詰めた顔で話し続ける。

「……ずっと心配だったんだ。お前、仕事辞めてからずっと家に引き籠もって、外に出たがらないし……」

（辞めた？　え、誰が？）

　カシャ、ガッチャーン！！

　食器を落としたのか、大きな音がした。続く子供の泣き声。

　周囲の音が段々大きく聞こえてきて、声が聞き取り難い。俺は小椋の近くに寄って耳をそばだてる。

「飯もいつ食ってんのか分かんなくて、どんどん痩せていくし。病院に行こうって言っても梃子（てこ）でも動かないし……前はあんなに家を出たがってたのに、家と仏壇の事しか言わなくなって……」

「……」

（俺、そんなだっけ……？）

　重苦しい口調を聞きながら、自分を内省してみるが、全くそんな覚えが無い。

「無理矢理にでも病院に連れて行けば良かったのに、そんな事、思いもしなかった。それに気付いた時が、……一番怖かった」

　恋人とはいえ、小椋がそこまで面倒を見る必要は無いだろう、と言おうとして既視感を覚える。……心当たりがあった。

　父の介護に苦労していた頃、何故か誰にも頼らなかった。考えもしなかった。父の死後にやっと思い当たって、呆然とした記憶がある。

　きっと、無意識に、あの家に他人を介在させたくなかったんだ。

　だけど、俺は父とは違う。

　『ちゃんと』一人で生活出来ている。だから、小椋の思い過ごしだ。

「大丈夫だって、俺、ちゃんとしてるし」

　小椋が首を左右に振る。

　弱々しいけど、自分の意見を曲げるつもりの無い態度に、困惑してしまう。小椋は俺の事をそんな風に思っていたのか。

「だから、倒れた時は驚いたけど、検査してもらって正直ホッとした」

「なんかゴメン……？」

　実感は無いけど、心配されていたのは確かだろう。俺が肩を竦めつつ、上目遣いで見上げると、小椋は疲れ切ったような顔で苦笑した。

「ああ、なんか、いつもの晶だ」

「ええ……？」

（俺、どんなだったんだよ？）

　確かに、病院のトイレで見た自分の姿は異様だったけど。目の前にあるカップを持つ手はガリガリで、皮膚もハリがなくてくすんでいるけど。

　いつから、というより、何でこんな風になってるのかも分からないけど。

「あ、それより、俺の仕事、」

「あれも急だったから驚いた。相談くらいはして欲しかったけど。体調不良じゃ仕方ないしな」

「……ちょ、待って」

　聞き間違いだと思って、確認しようとしたのに。

（仕事を辞めた？　俺が？　まさか……）

　慌ててスマホでスケジュール表を開ける。シフトが表示される筈のそこは真っ白だった。

（いや、今月はまだ入力してなかっただけだ……）

　真っ白なスケジュールを、先月、先々月と遡っていく。

　続く、白、白、白……。

（嘘だろ……）

　やっと出てきたスケジュールは七ヶ月も前のものだった。

　それ以降は今日の日付まで何の予定も入力されていなかった。

「それじゃ、俺、毎日、何して……」

　朝起きて、仏壇の世話をして、……そのあと、仕事に行って。

　……行ってた、よな？

「晶？」

　小椋が不審そうな顔をしている。そうだ、聞けば良いんだ。

「俺、仕事辞めたって、本当か？」

「は？　何を言ってるんだ、今さら……」

　言いながら、小椋の顔が強張っていく。

「まさか、……覚えて無いのか？」

　足元が崩れるような気がした。