【BL】家の聲、亡影の気這い

第１１話：管理者の眼差し

　白い、見慣れない天井。

　四方は薄黄色のカーテンで囲まれていて、俺は狭いベッドの上に寝かされている。

　ああ、これ良くあるシチュエーションだな、なんて、目覚めてすぐのぼうっとした頭で呑気に考える。耳を澄ますと、離れた場所に人の気配がある。

　どうやら俺は病院にいるらしい。どれくらい眠っていたんだろう。腕には点滴の針が刺さってるけど、それ以外は特に何も無い。

　ぼんやりしているうちに倒れた時の事を思い出した。尋常じゃ無い頭痛だったけど、脳梗塞とか脳溢血とかだったんじゃ無いか？と思って、横になったまま軽く手足を動かしてみるが、特に問題は無さそうだ。詳しくは分かんないけど、まあ、あとで医者に聞けば良いか。

（それより、小椋に迷惑掛けちまったな）

　そう思うと、じっと寝てるのはマズい気がして体を起こす。少しふらついて点滴スタンドがガチャンと音を立てた。

「逢坂さん、起きました？」

　思っていたより近い場所から声が聞こえた。

　シャッとカーテンが開かれ、そこから看護師が顔を出した。

「気分はどうですか？」

「今は大丈夫です。……すいません、俺、ここに来てからどれぐらい経ってますか？」

　看護師はテキパキと血圧と体温を計りながら、ここに来た時の状況を教えてくれた。

　意識を失った俺は救急搬送されて、検査を受けたそうだ。診断は過労と睡眠不足。それ以外に異常は無く、一晩眠って今は午前中らしい。

「よっぽど疲れてたんでしょうね。若いからって無理しないように。少し休んで体調が悪くなければ、もう帰っても大丈夫ですよ」

　俺が寝ていたのは、病室じゃなくて処置室だった。どうりでベッドが小さいと思ったら、ストレッチャーだった。入院なんかした事無いから、分からなかった。

　カーテンを閉めて医師と看護師が去っていった。

　訪れた静寂の中、しばらく休んでから帰ろうと思った。

（そういや、小椋は……？）

　辺りを見回すと、ストレッチャーにくくりつけられたビニール袋にスマホが入っていた。『迎えに行くから、病院で待ってて』と小椋からメッセージが入っていて、ホッとする。とりあえず支払いの心配はしなくて良さそうだ。

　続けてスマホを操作して、姉からの応答が無いのも確認した。

（家に戻ってたら良いけど……）

　念の為にもう一度だけ姉にメッセージを送る。昨日から十数回送ったメッセージに履歴は付かない。

「すみません。逢坂さん、大丈夫ですか？」

「あ、はい」

　ゆっくりカーテンを開けて、入ってきたのはスーツ姿の同い年くらいの男性だった。

「初めまして、新任のトウゴです」

「えっ、トウゴさん？」

　思わず男の顔をじっくりと見てしまった。

　俺の知るトウゴさんと全く似ていない。小柄だったトウゴさんと比べて体が大きいし、何より顔つきが違う。柔和な表情のおじさんだったトウゴさんと違い、この男性はつり目で冷たい印象を受ける。

「ひょっとして、息子さん？」

「いえ、違います」

（違うのか？　でも、トウゴって、珍しい苗字だし、親戚？　俺に何の用事で？）

　疑問でいっぱいの俺に男は薄く笑った。

　目が全然笑ってなくてちょっと怖い。

「あ、ひょっとして、トウゴって苗字だと思ってました？　東に護ると書いて『東護（とうご）』なんですよ」

「えっ、知らなかった……じゃあ、トウゴさんは？」

「前任者は異動になりましたよ」

　さらっと言われて、言葉に詰まる。

「僕は人手不足でこちらに回されたんです。前任者は逢坂の親族だったんですよね。……お役目の事も教えてなかったなんて、やっぱり身内には甘くなるのかなぁ。……やっぱり担当者変更は妥当だったのかなぁ……はぁ……」

　東護はさも憂鬱そうに溜息をついた。

　しかし、知らない事を言われても困る。

「あの、えっと、東護さんって呼んでいいですか？　今日は何の用で？」

「倒れたって聞いたので。今、一人暮らしでしょう？　ご挨拶がてら、何か困ってる事が無いかと思って」

「まさか、それもお仕事ですか？」

「そうですよ。檀家の面倒を見るのが東護のお役目なので」

「知りませんでした……」

　東護というのは役職名だったのか。

　トウゴさんが移動になったという事は、もう会えないんだろうか。最後に会った時の様子を思い出して、何とも言えない気分になる。

（ここで流しちゃいけない。もう興味が無いで済ませたら駄目なんだ）

　しっかりと東護に視線を合わせて、疑問を口にした。

「……俺が倒れたのを、誰に聞いたんですか？」

　やってきたのがトウゴさんだったら、亡くなった従兄弟の息子が倒れたと聞いて駆けつけた、と思えた。でも、この『東護』は違う。

　俺の知らない、檀家だけの情報網でもあるんだろうか。俺はいろんな事を知らなさ過ぎる。トウゴは教えてくれなかった事を、聞き出せるかもしれない。

「まさか、俺の家を見張ってるなんて事は無いですよね？」

「…………」

　東護は俺の言葉に沈黙する。

　しかし。

「あー、やっぱ性に合わん。敬語やめっ」

　いきなり変わった声のトーンに目を丸くしていると、東護は端に置いてあった椅子を引き寄せて座った。距離がグッと近くなる。

　今は人が居ないが処置室だ。他人に聞かせたくないのだろうと察した。

「ボロ出す前に言うけど、僕、東護のお役目は初めてなんだよ。元々そういう家系なんだけど、もっとオジサンになってからやる筈だったのに、人手が足りないって言うからさー」

「そ、そうなんだ」

　東護は馴れ馴れしい態度で話し始めた。釣られて俺も敬語が外れてしまう。

「晶さんはお役目の事、ほとんど分かってなさそうだけど。まあ、僕も似たようなもんでさぁ。最低限の知識だけ詰め込まれて、いきなり現場投入だよ、ホント参ったよ」

「ええと、じゃあトウゴさん、あ、前のトウゴさんは、なんで移動になったんだ？」

「うーん。前任者の事はほとんど聞いてないけど……」

　東護は腕を組んで考える。こうして見ると、同年代の普通の青年にしか見えない。

「多分、失格になったんだろうなぁ」

「失格って」

「檀家の管理に失敗したって事。東護のお役目って、結局はそれがメインだから」

「……やっぱり、俺の家って管理されてたのか？」

「宗派的には堅苦しい事も、干渉も無いと思うけど？　……ちゃんとしてたら、東護の役目なんて、せいぜい菩提寺との付き合い代行ぐらいだよ」

　東護の言葉に、ぎゅっと手を握る。

（大丈夫。俺は『ちゃんとしてる』筈だ）

「……母さん、祖母ちゃん、親父と立て続けに亡くなって、本当に何も知らないんだ。仏壇の世話ぐらいは見様見真似でやってるけど……」

「まあ、そっちは大丈夫だと思うよ。仏壇を粗末に扱うと不幸になるって言われてるだけで、特に決まりは無いし」　

「不幸……うち、短い間に三人死んでるんだけど」

「あー」

　東護が困ったように眉を下げる。

「それは、……ごめん、無神経な事を言った。でも、仏壇の所為じゃないと思う」

「ううん。分かってる。……それに、祖母ちゃんはもちろんだけど、母さんも親父も別に仏壇を粗末に扱ってた訳じゃないし」

　はあ、と東護が溜息をつく。

「……今日、僕が来たのはさ。晶さんに釘を刺す為だったんだ」

「え？」

　東護は罰が悪そうに頬を掻いて、小さな声で話す。

「僕、別に偏見とか無いし、正直、馬鹿馬鹿しいと思ってるんだよ。でも、お役目だし……言おうかどうか迷ってたんだけど……」

（……まさか、小椋の事、バレてるのか？）

　言い難そうな態度に続く言葉を予想してしまう。

　ドキドキと心臓が脈打ち、手汗が滲んだ。

「跡取りとして、ちゃんと結婚して子孫を残せって」

「……それは」

　出来ない、と言おうとした瞬間、東護の人差し指が唇に当たる。

「言わなくていいよ」

「…………」

　東護がニヤリと意味深な笑顔を浮かべて、小声で言った。

「どうせなら、もっと上手くやれって」

「はあ……」

　思わず肩の力が抜けた。

　どうやら、トウゴのように笑顔で正道を押し付けてくる事は無さそうだ。だから、トウゴには聞き辛かった事を聞いてみようという気になった。

「……聞きたい事があるんだけど」

「うん、何？」

「うちの位牌が、知らないうちに入れ替わってたんだけど、何か知らないか？」

「位牌？　誰と誰のを？」

「父のと、姉のなんだけど」

「姉？　確か、家を出てなかったっけ？」

「そう。でも、昨日戻ってくる予定だったんだけど、行方不明で……」

「んん？　詳しく教えて」

　俺は東護に詳細を話した。

　夢だと思うと前置きして、長谷川の位牌の事、姉が仏壇を破壊した事も含めて。

「で、小椋が来た時には、姉貴の名前に変わってて……」

「…………」

　説明をしているうちに、東護の表情が真剣なものに変わっていった。張り詰めた空気に、話してはいけない内容だったのかと不安になる。

　だけど、ここまで話して止める訳にはいかない。東護は俺の話を無言で聞き続けた。

「……で、起きたら、ここで寝てた」

「……」

　全てを話し終わると、東護は腕を組んで俯いた。

　静寂が辺りを包む。

「……お姉さんは」

　ようやっと東護が顔を上げ、重い口を開いた。

　視線はリノリウムの床をじっと見据え、表情は能面のようだ。

「もう、戻ってこないかもしれない」

「まさか」

　笑おうとしたが、口元が引き攣っておかしな顔になった。

　冗談と思えなかったからだ。

「……死んだのか？」

　自分の声なのに、他人のような響きだった。