8/55

――第 7 幕　黄金の玉子焼きと完全なプラスチック――

　換気扇が、低い唸り声を上げている。ブーン、ブーン。その回転音だけが、早朝の四畳半を支配する唯一のBGMだ。

　私は冷蔵庫の扉を開く。冷気と共に、昨夜の残り香――酸化した醤油と、古いキャベツの芯の臭い――が漏れ出してくる。

　卵パックを取り出す。特売のL玉。本来なら、殻は脆く、黄身の色も薄いはずだ。

　だが、今日の私は違う。

　コンロのつまみを捻る。ボッ。青い炎が円形に広がり、安物のテフロン加工のフライパンを舐める。

　サラダ油を垂らす。その液体は、熱せられた表面を滑るように広がり、物理的にありえないほど均一な油膜を形成した。鏡面。フライパンの上には、完全な水平面が出現している。

　卵を割る。カカッ、という乾いた音。

　殻が入らない。白身が垂れない。重力すらもが、今の私の指先に従順に従っている。

　菜箸でかき混ぜる。シャカシャカシャカシャカ……。手首のスナップが生み出す回転は、人間業ではない速度に達し、黄色の液体を残像に変える。

　この瞬間、私はこの狭い台所の王だ。今日の忘年会。そこでの振る舞い。彼女との再会。全てのシナリオが、脳内で完璧に構築されている。

　この玉子焼きは、そのシナリオを実現するための、最強の兵器(ウェポン)だ。

　ジュワァァァァ……。

　卵液を流し込む。沸騰した油が上げる破裂音が、私にはスタジアムの歓声のように聞こえる。

　菜箸を入れる。巻く。ここだ。

　手首を返す。その動きに合わせて、卵焼きはまるで自らの意志を持つ軟体動物のように、つるりと身を翻し、奥へと巻き上がった。

　焦げ目がない。崩れがない。皺一つない、黄金色の円柱。

　完成したそれは、湯気を立てているにも関わらず、食品特有の「揺らぎ」を一切持っていない。デパートのショーケースに並べられた、蝋細工の食品サンプル。あるいは、工場でプレス成形されたプラスチックの塊。

　無機質(アーティフィシャル)。

　あまりにも完璧すぎて、生物としての食欲を一切刺激しない「美」の結晶。

「……芸術だ」

　誰に向けたでもない独白が、換気扇のノイズに吸い込まれる。

　私はそれを包丁で等分に切り分ける。サクッ、というスポンジを切るような音が、まな板から響く。断面もまた、気泡一つない完全な黄色。

　タッパーに詰める。隙間なく、幾何学的に配置する。

　蓋を閉める。パチン。密閉音が、この空間の空気を遮断した。

　風呂敷で包み、それを持ち上げる。

　ズシリ。

　腕の筋肉が軋んだ。おかしい。卵数個分の重量ではない。まるで、中に鉛のインゴットでも詰め込んだかのような、不自然な質量。

　私の肥大化した自意識（エゴ）が、物理的な重さとなってタッパーの中に凝縮されている。

　だが、今の私はその異常性に気づかない。むしろ、この重みこそが「手応え」だと誤読する。

　窓の外では、冬の朝日が白々と昇り始めている。光の粒子が、埃の舞う台所を照らし出す。

　勝てる。この黄金の塊さえあれば、私は今日、世界を征服できる。

　私は重たい風呂敷包みを、カバンの底へと沈めた。ファスナーを閉める。ジジジ、という金属の噛み合う音が、時限爆弾のタイマー起動音のように、静かな部屋に響いた。