――第 5 幕 策士の猪口と完全なぬる燗――
目の前に突き出された猪口の縁に、紅い脂の跡が付着している。
誰かの口紅だ。 洗浄機をすり抜けた他者の唾液と、安っぽいワックスの残留物。 白い陶器の肌に、暴力的なまでの異物感でへばりついている。
「……飲めや」
早川の声と共に、徳利が傾けられる。 トクトク、という音。 本来なら風流であるはずのその水音も、この油とヤニにまみれた空間では、排水溝に汚水が流れ込む音と大差がない。
液体が表面張力で盛り上がる。 私は口紅の跡を避けるようにして、猪口に口をつけた。
粘膜を刺す、ツンとしたアルコール臭。 そして、ぬるい。 熱燗と呼ぶにはあまりに中途半端な、冷めた体液のような温度。
「で、どうするんや」
早川が自身のグラス――表面に無数の洗い傷がついた曇ったガラス――を、ドンとテーブルに叩きつける。 その振動で、小皿の上の千枚漬けが微かに跳ねた。
「明日になれば解決する言うたな。具体的に何があるんや」
彼の視線は濁っている。 エタノールによって脳の処理速度が低下している証拠だ。 赤ら顔の毛穴から吹き出る汗が、店内の照明を反射してギラギラと光っている。
不快な湿度。 私の半径一メートル以内を侵食する、生物的な熱量。
だが、私は口元の端を吊り上げた。 この質問を待っていた。
懐から、一枚の紙片を取り出すわけではない。 スマホの画面を見せるわけでもない。 ただ、一言。 世界を書き換えるための呪文を、慎重に口蓋で転がしてから吐き出す。
「……サークルの、忘年会だ」
一瞬の間。 換気扇の轟音と、隣の席の学生集団が上げる奇声だけが、二人の間の空間を埋める。
「は？」
早川の顔が、呆れと怒りの混合で歪む。 想定通りの反応だ。 彼にとって、それはただの「飲み会」というスケジュールの一つに過ぎない。
だが、私にとっては違う。 それは、運命という名の巨大な歯車を強制的に回すための、精緻に計算された舞台装置だ。
私は語り始めた。 いかにして私がその場を支配し、いかにして彼女と「偶然」隣り合わせ、そして、いかにして自然な流れで連絡先を交換するか。 その完璧なシミュレーションを。
言葉が熱を帯びる。 肺の奥から、熱い塊がせり上がってくる。
その時だ。 テーブルの上の物理法則が、私の高揚に共鳴し始めた。
カタカタカタ……。
微細な振動音。 早川の手元にある徳利が、誰の手も触れていないのに小刻みに震えている。
「……ん？」
早川が怪訝そうに眉を寄せる。 彼は気づいていない。 店内の空調による風でも、トラックの通過による振動でもない。
私の「情熱」が、物理的な振動エネルギーへと変換され、陶器を揺らしていることに。
さらに、現象は加速する。 徳利の口から、先ほどまでは存在しなかった白い蒸気が、狼煙のように立ち昇り始めた。
ゆらり、ゆらり。
周囲の空気が陽炎のように歪む。 冷め切っていたはずの酒が、分子レベルで再加熱されている。 電子レンジもガスコンロもない、この薄汚れたテーブルの上で。
「なんやこれ、湯気すごないか？」
早川が徳利に手を伸ばす。 その指先が、陶器の肌に触れた瞬間。
「あっちぃ！」
彼は手を引っ込めた。 反射的な回避行動。 指先が赤く変色している。
当然だ。 今の私の思考は沸点に達している。それに呼応して、酒の温度も最適化されたのだ。
「店員、温め直しよったんか……？」
早川は首を傾げながら、自分の火傷した指を耳たぶで冷やしている。 鈍感い。 彼は目の前で起きた超常現象を、「店員の気まぐれ」という常識の枠内に無理やり押し込んで処理した。
これが「正常な人間」の反応だ。 彼らは、世界が物理法則に従って動いていると信じて疑わない。 だからこそ、私のような「例外」の存在に気づかない。
私は、自らの能力で加熱された徳利を手に取った。 熱い。 だが、その熱さが心地よい。皮膚のタンパク質が変質するギリギリの温度。
手酌で猪口に注ぐ。 トクトク、という音が、先ほどよりも高く、澄んだ音色に変わっている。
口に含む。
完璧だ。 五臓六腑に染み渡る、理想的な熱量。 アルコールの刺激が、私の脳髄を直接撫で回し、全能感を加速させる。
「……勝算はある」
根拠などない。 あるのは、この異常な現象を引き起こすほどの、肥大化した自意識だけ。
早川は狐につままれたような顔で、再び自分のグラスを煽った。 氷がカランと音を立てる。 その音は、私の熱狂とは無縁の、冷たく現実的な響きを持っていた。
「お前、ほんまに捕まるぞ」
彼の忠告は正しい。 だが、もはや手遅れだ。 私の体内では、すでに明日の作戦に向けたエンジンが、ドロドロとした黒い排気ガスを吐き出しながら回転を始めている。
天井の蛍光灯が、チカチカと不規則に明滅した。 まるで、これから始まる喜劇の幕開けを告げる、壊れた合図のように。
