――第 4 幕 粘着する床と選別された騒音――
靴底が、床に吸い付いた。
歩くたびに、ベチャ、ベチャと、粘着テープを剥がすような音が足裏から伝わってくる。 長年の油煙と、こぼれたアルコールと、何千人もの客の靴裏の汚れが積層し、黒い膠となって床面をコーティングしている。
居酒屋「秀」。 大学裏の路地にある、安さと汚さを売りにした学生たちの吹き溜まり。
通されたのは奥のテーブル席だ。 壁紙はタバコのヤニで茶色く変色し、所々がめくれ上がって、下地のコンクリートが覗いている。
「とりあえず、熱燗二合。あと千枚漬け」
早川が注文する。 彼の声は大きく、そして熱い。 狭い店内に充満した紫煙と、揚げ物の油臭さが、彼の発する熱気で対流を起こしている。
私は向かいの席に沈み込むように座った。 パイプ椅子が冷たい。 さっきまでベンチで感じていた「王の座り心地」は消え失せ、今はただの安っぽい金属とビニールが、私の尻を冷徹に支えている。
「……帰りたいんだが」 喉の奥から絞り出した声は、換気扇の轟音にかき消された。
うるさい。 とにかく、うるさい。
周囲のテーブルでは、新歓コンパの残骸とおぼしき集団が、猿のような奇声を上げている。 手を叩く音。グラスが割れる音。意味のないコール。
鼓膜が物理的に震え、脳髄が共振する。 不快指数が限界値を超え、こめかみの血管がドクドクと警報を鳴らす。
私は無意識に、親指の爪の付け根を強く押し込んだ。 痛みによる、入力感度の調整。
静かにしろ。 私の世界に、ノイズを入れるな。
念じる。 強く。
フッ。
世界から、高音域が消失した。
隣の席の笑い声が、急激に遠のく。 まるで分厚いアクリル板を何枚も隔てたように、あるいは水深十メートルの底から水面を見上げているように、音の輪郭がぼやけ、意味を持たない振動へと変わる。
快適だ。 私の脳が、不要な周波数を自動的に遮断したのだ。
これが正しい。 世界は、私が観測したいものだけで構成されていればいい。
「――で、お前、自覚あるんか？」
鋭利な音が、静寂を切り裂いて刺さった。
ビクリと肩が跳ねる。 目の前を見る。 お猪口を煽る早川の顔が、茹でた蛸のように赤く膨張している。
彼の声だけが、私のフィルタを貫通してくる。 いや、彼自身が持つ「圧倒的な質量」が、私のささやかな抵抗（能力）を物理的に押し潰している。
「何の話だ」 「尾行や。ストーカーや。お前がやっとるのは、犯罪一歩手前やぞ」
ドン。
早川が空になった徳利をテーブルに置く。 その重い音が、私の心臓を直接叩く。
犯罪。 手垢のついた、安っぽい単語。 だが、早川の口から放たれると、それは鉄球のような重量を持って私の上に落下してくる。
「違う。私はただ、見守っているだけだ」 「それをストーカー言うんや。アホか」
一刀両断。 反論の余地を与えない、暴力的な正論。
運ばれてきた熱燗を、私は手酌で注ぐ。 トクトクという液体が注がれる音が、妙にクリアに響く。
口に含む。 安い酒特有の、鼻を突くアルコール臭。 舌が痺れ、喉の粘膜が焼けるように熱くなる。
本来なら顔をしかめる味だ。 だが、今の私には、この痛みが心地よい。 肺の裏側まで熱が浸透し、早川の言葉によって生じた冷たい亀裂を、無理やり塞いでいく。
「好きなら好きって言えや。コソコソすんな」
早川が千枚漬けを齧る。 カリッ、という小気味良い音が、私の神経を逆撫でする。
言うわけがない。 言葉にした瞬間、この高尚な観測は、ただの「発情」に堕ちる。 そんなことも分からないのか、この鈍感い肉塊は。
私は視線を逸らす。 壁のシミが、人の顔のように見えた。 油汚れで黒ずんだその顔は、今の私を嘲笑っているように歪んでいる。
「……明日や」 「あ？」 「明日になれば、全て解決する」
私は酒を一気に飲み干した。 胃の中で、熱い塊が爆発する。
その熱に浮かされながら、私はまだ気づいていなかった。 この薄汚れた居酒屋の床に、すでに私の足が絡め取られ、逃げ場を失っていることに。
店内の照明が、チカチカと不規則に明滅している。 まるで、これからの私の運命を暗示するように、不安定に揺れていた。
