45/55

――第 44 幕　真空パックされた宴と腐らない唐揚げ――

　チン。

　エレベーターの到着音が、物理的に遮断されたように響かない。音が、空気に吸収されている。

　扉が開く。そこには、廊下はなかった。

　いきなり、部屋がある。壁が存在しない。無限に続く闇の中に、床だけが切り取られたように浮いている。その上に、ちゃぶ台と、散乱した座布団。

「……ッ」

　息を吸う。酸素が薄い。肺が膨らもうとして、抵抗に遭う。ここは真空か。いや、空気はある。だが、それは循環を止めた死水(しにみず)のように、分子レベルで停滞している。

　完全静寂(サイレント)。

　空調の音も、冷蔵庫の唸りも、遠くの車の走行音もしない。私の鼓膜が、音圧の欠如によって内側から張り詰め、キーンという生理的な耳鳴りを発生させている。

　一歩、踏み出す。床の感触が、ヌルリとしている。古い畳。そこに染み込んだ酒と脂が、酸化せずに表面を覆っている。

「御仁《ごじん》。あれを」

　ジンの声だけが、直接脳内に響くようにクリアに聞こえる。彼が指差す先。ちゃぶ台の中央。

　大皿がある。山盛りの唐揚げ。

　あの日。五次会で、誰も食べきれずに残した残骸だ。

　おかしい。一ヶ月が経過している。常識的に考えれば、それは腐敗してドロドロに溶けているか、あるいはカピカピに干からびてカビに覆われているはずだ。

　だが。

　ツヤツヤと光っている。揚げたての衣のキツネ色。表面に浮いた脂が、照明もないのにギラギラと濡れた光沢を放っている。

　さらに、異常な点。

　湯気。白い蒸気が、唐揚げの山から立ち昇っている。しかし、その湯気は揺らめいていない。煙の形をした彫刻のように、空中でピタリと静止(フリーズ)している。

　時間停止。

　ビールジョッキを見る。黄金色の液体の中に、炭酸の気泡が浮かんでいる。それもまた、上昇の途中で止まっている。

　鳥肌が立つ。寒さではない。生物としての本能が、この「物理法則の墓場」を拒絶して、皮膚を粟立たせているのだ。

「……世界の処理落ち(ラグ)でござるな」

　ジンが近づく。彼の靴音がしない。この空間は、音波の伝達さえも拒否しているのか。

　彼は、白く細い指を伸ばした。湯気を立てて静止している唐揚げへと。

「触るな」

　私の喉が引きつる。触れてはいけない。それは、見てはいけない「バグ」だ。

　だが、遅い。ジンの指先が、カリッと揚がった衣に触れた。

　その瞬間。

　シュボッ。

　音が戻った。空気が動き出す。

　と同時に。

　ボロボロ……。

　鮮やかだった唐揚げが、一瞬にして色を失った。茶色が灰色へ。脂の光沢が、乾いた粉末へ。

　風化(ウェザリング)。

　一ヶ月分の時間が、コンマ一秒に圧縮されて襲いかかった。唐揚げは、乾燥したミイラのように崩れ落ち、ただの灰色の塵となって皿の上に堆積する。

　ジョッキのビールが、瞬時に蒸発し、茶色いシミだけを残して消滅する。

　臭い。鼻腔《びくう》を、猛烈な悪臭が襲撃する。腐敗臭ではない。数千年分の埃と、カビの胞子を一気に吸い込んだような、乾いた死の臭い。

「ゲホッ、ゲホッ！」

　咳き込む。気管支が痙攣する。

　私たちは、ここで何をしようとした？「終わらない夜」？「永遠の青春」？

　その代償がこれだ。時間を止めるということは、鮮度を保つことではない。世界から切り離し、真空パックして、緩やかな死を与えることだ。

　灰になった唐揚げの山。その横に、見覚えのある長方形の物体が落ちている。

　黒いスマートフォン。画面が割れ、内部の基盤が剥き出しになっている。

　早川のスマホだ。第17幕で水没し、ここに遺棄された「記憶媒体」。

　私は、震える手を伸ばした。指先に触れる灰の感触が、ザラザラと不快に神経を逆撫でする。拾わなければならない。この灰の中に、私たちが消してしまった「彼女」の記録が埋もれている。