――第 38 幕 単眼のファインダーと色のない街――
外界は、暴力で満ちている。
アパートの鉄扉を開けた瞬間、熱波が顔面を殴打した。 アスファルトからの照り返し。 大気中を浮遊する排気ガスの微粒子。 そして何より、頭上の太陽が降り注ぐ紫外線が、引きこもり生活で脆弱になった皮膚をジリジリと焼く。
「……ぐ、ぅ」
眩暈。 視界が白く明滅する。 三半規管が平衡を保てず、世界が斜めにスライドしていく感覚。
「歩け。リハビリでござるよ」
前を行く背中。 ジン。 彼はこの灼熱の中でも、涼しい顔で歩を進めている。 白シャツには汗染み一つなく、まるで彼だけ別の空調管理されたレイヤーに存在しているかのようだ。
私は、ゾンビのような足取りでその後を追う。 靴底が薄い。 地面の熱とザラつきが、足の裏の皮一枚隔てて直接伝わってくる。
鏡川の土手。 風が強い。 ゴウッ、ゴウッ。 鼓膜を圧迫する風切り音が、思考を物理的に吹き飛ばしていく。
川面が、午後の日差しを反射してギラギラと光っている。 無数の光の針。 それが眼球の網膜を無慈悲に刺す。 痛い。 物理的に、涙が滲む。
「御仁。世界は眩しすぎるでござろう」
ジンが立ち止まる。 彼は川を見つめたまま、首から提げたカメラを撫でた。 黒い塗装が所々剥げ、真鍮の地金が覗いている、古めかしい一眼レフ。
「某には、こう見えておる」
彼はカメラを外し、私に突き出した。
「覗いてみられよ」
拒否権はない。 私は震える手で、その冷たい金属の塊を受け取った。
ズシリ。
重い。 デジタルガジェットの軽薄さとは違う、ガラスと金属と機構の質量。 そこには、他人の視線を借りることへの物理的な重圧がある。
私は、右目をファインダーに押し当てた。 冷たいゴムの感触。 左目を閉じる。
カチリ。
世界が、切り替わった。
「…………あ」
息が漏れる。
そこに広がるのは、さっきまでの「暴力的な世界」ではなかった。
色がない。 彩度が極限まで落とされた、モノクロームに近い世界。
光の乱反射は、整然とした白の階調へと変換されている。 風に揺れる草木は、ノイズではなく、幾何学的なパターンの繰り返しとして処理されている。 川向こうを行き交う人々や車は、有機的な生々しさを剥ぎ取られ、ただの「移動する図形」として、静かに滑っている。
静寂。 ファインダーの中だけ、風の音が消えている錯覚。
美しい。 いや、冷たい。
情報の濾過。 ジンは、この世界をそのまま受け入れているのではない。 彼は常に、このレンズというフィルターを通して、ノイズ（感情や色彩）を削ぎ落とし、構造だけを抽出して認識しているのだ。
「……お前、いつもこんな風に見えてるのか」
ファインダーから目を離さずに訊く。
「左様。色彩はノイズでござる。感情もまた然り」
ジンの声が、風に乗って遠くから聞こえる。
「生き辛い世の中でござろう？ 故に、こうして枠で切り取り、標本にするしかないのでござるよ」
心臓が、肋骨を裏側から叩いた。 ドクン。
共鳴。 この男もだ。 この、すました顔をした異邦人も、私と同じ「適合不全者」なのだ。
彼は世界に参加できない。 あまりに過剰なノイズに耐えられないから、自らを「観測者」という安全圏に置き、レンズという防壁越しにしか世界に触れられない。
孤独。 その深淵の深さが、ファインダー越しに伝染ってくる。
私はシャッターボタンに指をかけた。 指先が震える。 この光景を、私も所有したいというエゴ。
カシャッ。
乾いた金属音。 鏡が跳ね上がり、幕が走り、世界が一瞬だけ暗転して、フィルムに焼き付けられる。 その手応えが、指先から腕を伝って脳髄に響く。
気持ちいい。 現実を切り裂き、自分のものとして保存する快感。
私はカメラを下ろした。 途端に、色彩と光の暴力が雪崩れ込んでくる。 眩しい。暑い。うるさい。
だが、先ほどまでの不快感とは少し違う。 私は知ってしまった。 このノイズまみれの世界の裏側に、あの静謐な「幾何学の美」が隠されていることを。
ジンがニヤリと笑っている。 その瞳は、やはりレンズのように光を反射して、底が見えない。
「……悪くない」
私がカメラを返すと、彼は愛おしそうにそれを首にかけ直した。
「共犯者になりそうでござるな、御仁」
風が吹く。 私のボサボサの髪と、ジンの整えられた黒髪を乱していく。
川面を見る。 光の反射は相変わらず目に痛い。 だが、その光の粒の一つ一つが、今はただの物理現象の集合体として、冷たく、そして美しく見えた。
私たちは並んで歩き出す。 言葉はいらない。 同じ「バグ」を抱えた二つの個体が、色のない街を背に、夕暮れの方角へと歩を進めた。
