――第 34 幕 コンクリートの迷宮と錆びたオレンジ――
雨が、粘膜を叩く。
空から水が落ちてくるのではない。 冷たい泥水の中に、頭から突っ込んでいるような窒息感。
私は走っていた。 足裏がアスファルトを蹴るたびに、靴の中でふやけた皮膚がズレる感触がする。 気持ち悪い。 だが、止まれない。
アンナの言葉が、物理的な棘となって胸板に刺さっている。 『退部届』。 その白い紙片の残像が、瞼の裏に焼き付いて消えない。
誤解だ。 会えばわかる。 話せば、またあのカビ臭い密室に戻れるはずだ。
私は、彼女の下宿があるはずの区画へ向かった。
角を曲がる。 風景が歪む。
おかしい。 記憶にあるはずの道が、物理的に接続されていない。
同じブロック塀。 同じ電柱。 同じ、放置された粗大ゴミのソファ。
三回目だ。 私はこの角を、既に三回曲がっている。
空間識失調。
世界が、私の進行を拒絶している。 「お前の行く場所はない」と、都市機能そのものが座標を書き換えているような錯覚。
街灯がチカチカと明滅している。 その不規則な点滅が、視界をコマ送りのように分断し、距離感を狂わせる。
「……はぁ、はぁ」
肺が焼ける。 吸い込む空気が、湿度100％の液体となって気管支に張り付く。
ようやく、見つけた。 古びたアパート。 その横に、屋根のない駐輪場。
あそこだ。 あそこに、彼女の「翼」があるはずだ。
私は目を凝らす。 雨のカーテンの向こう。 灰色のコンクリートと闇に沈んだ自転車の山の中に、一点だけ、異質な色彩が存在する。
オレンジ色。
あった。 間違いない。 第21幕で、流星のように夜を切り裂いた、あの鮮烈な機体。
安堵が、足の力を奪う。 私はよろめくように近づいた。
「……おい」
声をかける。 自転車にではない。その向こうにいるはずの、彼女の幻影に。
手を伸ばす。 ハンドルを掴む。
ジャリ。
乾いた音がした。 指先から伝わるのは、硬質な金属の感触ではない。 ボロボロと崩れ落ちる、脆弱な粒子の感触。
「……え？」
視界のピントが合う。 明滅する街灯が、その全貌を青白く照らし出す。
違う。 これは、マウンテンバイクではない。
赤錆の塊だ。
フレームの塗装は完全に剥げ落ち、オレンジ色は酸化鉄のどす黒い茶色に変色している。 チェーンは千切れ、スプロケットと一体化して癒着している。 タイヤのゴムは溶け、地面のアスファルトと分子レベルで融合し、黒いシミのように広がっている。
数十年。 いや、数百年。 この雨風の中に放置され続けなければ、ここまでの風化は起こり得ない。
物理的な矛盾。
私は、一週間前まで、彼女がこれに乗っているのを見た。 その時は、新品同様の輝きを放っていたはずだ。
なのに、なぜ。
指を見る。 茶色い粉。 洗っても二度と落ちないであろう、酸化した鉄の汚れが、指紋の溝にこびりついている。
臭い。 雨の匂いに混じって、鼻の奥を刺す、強烈な鉄錆の臭気。 それは、終わってしまった時間の死臭だ。
「……嘘だろ」
喉の奥から漏れたのは、否定の言葉。 だが、肉体は理解してしまった。
動かない。 もう二度と、この鉄塊が走ることはない。 彼女が私のもとへ「飛んでくる」ための翼は、物理的に壊死している。
私の青春（時間）は、まだ続いているつもりだった。 だが、世界の側では、とっくの昔に耐用年数を過ぎ、こうしてスクラップとして処理されていたのだ。
寒気がする。 濡れた服が、急激に熱を奪っていく。
私は、崩れかけたハンドルから手を離した。 掌に残ったザラザラとした感触だけが、ここにある唯一の現実だった。
雨脚が強くなる。 私の足元に広がる錆色の水たまりが、ドス黒く濁っていくのを、ただ見下ろしていた。
