――第 19 幕 鉛の天使とRAV4の霊柩車――
脊椎がきしむ音が、頭蓋骨の内部で反響している。
ミシミシ。ミシミシ。
一歩踏み出すたびに、膝の皿が悲鳴を上げ、太腿の筋肉が断裂寸前まで引き伸ばされる。 重い。 物理的に、ありえない質量だ。
私の背中には、マユミ先輩が張り付いている。 小柄な女性だ。標準体重なら、成人男性が背負って歩くのに支障はないはずだ。
だが、今日の彼女は人間ではない。 居酒屋を出た瞬間、彼女の体積はそのままで、密度だけが中性子星のように圧縮された。 世界の重力を一身に集めた、高密度の鉛の塊。
「……うぅ」
耳元で、湿った呻き声がする。 熱い吐息。 酸化したアルコールと、胃液の酸っぱい臭いが混ざり合った生暖かいガスが、私の首筋の粘膜に直接噴射される。
不快指数が限界値を振り切る。 汗が目に入る。塩辛い痛み。 視界が滲む。
アスファルトに落ちた街灯の影が、粘着質なタールのように伸びている。 靴底が地面を離れるたびに、ベチャッという音がする。 重力が増大しているのか、地面が軟化しているのか。平衡感覚が機能しない。
「……まだか」
喉の奥から絞り出した声は、誰にも届かない。 駐車場までの数百メートルが、無限に続く砂漠のように感じられる。
前方。 闇を切り裂いて、二条の白い光柱が現れた。
トヨタ・RAV4。 漆黒のボディ。 アイドリング音が、低い地鳴りのように腹の底に響く。
久野先生の車だ。
「おーい、こっちだ」
運転席の窓が開き、白いタオルを巻いた首が覗く。 先生だ。 真冬の夜気の中だというのに、彼の首元からは、やはり白い湯気がもうもうと立ち昇っている。
私は、最後の力を振り絞って足を運んだ。 リアドアが開く。
「乗せてくれ。汚れてもいいシートだから」
先生の声は爽やかだ。 私が背負っているのが「汚物」であることを、悪意なく肯定している。
私は背中の「鉛」を、後部座席へ放り出した。
ドサッ。
人体がシートに沈み込む音ではない。 土嚢か、死体を投げ捨てたような、鈍く重い着弾音。
マユミ先輩は、シートの上でピクリとも動かない。 髪が乱れ、顔がシートの革に埋もれている。 完全な機能停止。
「……ふぅ」
荷を下ろした瞬間、浮遊感が襲った。 体が軽くなりすぎて、重力との接続が切れたような錯覚。 膝に手をつき、肺の中に溜まった熱気を吐き出す。
「君も乗りたまえ。送るよ」
拒否権はない。 私は、死体が転がる後部座席の、わずかに空いたスペースへと体を滑り込ませた。
バムッ。
ドアが閉まる。 その瞬間、世界が遮断された。
静寂。 外の風音も、遠くの道路の走行音も、分厚い鉄とガラスによって完全に消去された。
代わりに鼻腔を満たすのは、強烈なシトラスの香り。 芳香剤だ。 人工的で、甘ったるく、そしてどこか薬品めいた臭気。 それが、マユミ先輩の発するアルコール臭を、化学的な力で中和しようとせめぎ合っている。
真空のコックピット。 あるいは、遺体を搬送する霊柩車。
車が滑るように動き出す。 タイヤが路面の凹凸を拾う振動だけが、微かに尻に伝わってくる。
バックミラーを見る。 先生の目が映っている。 細められたその目は、後部座席の惨状を、ただの「配送業務」の一部として淡々と処理している。
「……重かったろう」
先生がハンドルを切りながら言う。 労いの言葉ではない。物理的な事実の確認だ。
「……ええ」
答えながら、私は自分の肩をさする。 まだ重い。 マユミ先輩を下ろしたはずなのに、その「質量」の記憶が、肩の筋肉繊維に幻痛として焼き付いている。
隣を見る。 死体（先輩）は、規則正しい寝息を立てている。 その寝顔は、先ほどまでの「鉛の魔物」とは別人のように、無垢で、そして無機質だ。
窓の外を街灯が流れていく。 光の縞模様が、車内を規則的に走査する。 明、暗、明、暗。
私はシートに深く沈み込んだ。 この密室からは、逃げられない。 先生という「時間管理人」と、マユミ先輩という「カオス」に挟まれ、私はただの荷物として運ばれていく。
行き先は教員宿舎。 そこには、もう一人の「門番」が待っているはずだ。
胃の腑で、消化しきれない焼き鳥の脂が、冷たく凝固していくのを感じた。
