――第 16 幕 バベルの酒瓶と重力のエラー――
視界が白い。
焼き鳥を焼く煙が、換気扇の処理能力を超えて充満している。 脂の焼ける臭いと、タバコの紫煙、そしてアルコールの揮発した甘い刺激臭が、粘度のある大気となって肺を満たす。
居酒屋「やきにわとりの助」。 古い畳の座敷席。 湿気を吸って重くなった座布団の上に、私は沈み込んでいる。
「次！ 『美丈夫《びじょうふ》』！ いや、『酔鯨《すいげい》』持ってきて！」
隣で、怪獣が吠えた。 マユミ先輩だ。 彼女はすでに「人間」の輪郭を保っていない。 赤ら顔で、髪を振り乱し、テーブルをバンバンと叩くその姿は、高知の伝説に出てくる酒呑み妖怪そのものだ。
「へごながぁが！ あいつほんま、へごな男やわ！」
意味不明な方言の絶叫。 鼓膜がビリビリと震える。 彼女の口から飛び散る唾液の飛沫が、蛍光灯の光を浴びてキラキラと輝いている。
汚い。 だが、今の私には、その汚れすらも心地よい。
手元のグラスを煽る。 『司牡丹《つかさぼたん》』の冷や。 喉の粘膜を焼き、胃の腑へと落ちていく熱い塊。
もっとだ。 もっと飲まなければ、あのカラオケボックスでの惨めな記憶――開かなかったファスナーと、腐りかけた玉子焼きの感触――を消去できない。
ドン。
目の前に、空になった一升瓶が置かれた。 マユミ先輩だ。 彼女は虚ろな目で、テーブルの上に林立する空き瓶を眺めている。
緑、茶色、透明。 ガラスの墓標たち。
「……積むか」
彼女が呟く。 酔っ払いの気まぐれだ。 彼女は震える手で、空き瓶の上に、別の空き瓶を逆さに乗せ始めた。
カチン。
硬質なガラス音が響く。 瓶の口と口が重なる、不安定な一点支持。
一本。二本。三本。
異常だ。 物理的に考えて、そんな積み方が成立するはずがない。 重心が狂っている。 一番上の瓶は、明らかに中心軸からズレており、今にも崩落しそうな角度で傾いている。
「あ、危ない！」
向かいの席の早川が叫ぶ。 彼は反射的に手を伸ばし、崩れる瓶を支えようとする。
しかし。
私はぼんやりとした頭で、その光景を見ていた。 倒れるな。 倒れたら、片付けるのが面倒だ。 私の世界を、これ以上散らかすな。
強く、念じる。
ピタリ。
世界から、揺らぎが消えた。
グラグラと揺れていた瓶の塔が、空中で凍りついたように静止した。
「……え？」
早川の手が止まる。 周囲の喧騒が一瞬だけ遠のく。
バベルの塔。
五本の酒瓶が、互い違いに積み上げられ、ピサの斜塔よりも鋭角に傾いたまま、微動だにせずに立っている。 接着剤も、支えもない。 ただ、そこにある「重力」という概念だけが、私のエゴによって書き換えられている。
「なんやこれ……接着されとるんか？」
早川がおそるおそる指先で突く。 瓶は動かない。 まるで、空間そのものに溶接されたかのように、その座標に固定されている。
「……芸術だ」
口をついて出たのは、朝、玉子焼きを作った時と同じ台詞。 私の感覚は麻痺している。 この異常な光景を「奇跡」ではなく、「当然の結果」として処理している。
「すごーい！ 私の才能！」
マユミ先輩が手を叩いて喜ぶ。 その拍手の振動でも、塔は崩れない。
通りがかった店員が、ギョッとして足を止めた。 「お、お客さん、危ないですよ」 店員が慌てて塔を解体しようと手を伸ばす。
その瞬間。
バチッ。
静電気が弾けるような音がした。 店員が「痛っ」と手を引っ込める。
物理的な拒絶。 この塔は、私の観測下にある限り、何者にも干渉されない「聖域」なのだ。
「触るな。崩れるぞ」
私は低い声で言った。 店員は気味悪そうに後ずさり、逃げるように去っていった。
再び、喧騒が戻る。 マユミ先輩の笑い声。早川の呆れ顔。焼き鳥の煙。
私はグラスに残った酒を飲み干した。 視界が歪む。 目の前の傾いた塔が、私自身の姿に見えた。
危ういバランスで辛うじて立っている、中身のないガラスの器。 それが今の私だ。
「次！ 酒持ってこーい！」
私は叫んだ。 喉の奥から、鉄錆のような味がせり上がってくるのを、新しいアルコールで強引に押し流す。
まだだ。 まだ、夜は終わらない。 この重力のエラーが修正されるまで、私はこの狂った宴に付き合わなければならない。
