『錆と蜜の箱庭』～私は世界を操る演出家。物理法則を書き換えて、消去寸前のヒロインを奪い返し、私達の箱庭を創る～

――第 15 幕 死んだ玉子焼きと開かないファスナー――

　重たい鉄の扉が開く。 気圧差で、鼓膜がボフッと内側に押された。

　その瞬間、世界が切り替わった。

　雨と排気ガスの冷たい臭いが消え、代わりに暴力的な熱気が顔面を殴りつける。 酸化した揚げ物油。 安っぽいタバコの紫煙。 そして、他人の吐いた二酸化炭素の澱み。

　それらが、カラオケボックス「フルーツクラブ」の一〇五号室という、この狭い直方体を隙間なく埋め尽くしている。

「――あ」

　誰かのマイク越しの声が、スピーカーからハウリング気味に響いた。

　曲が止まる。 今までこの空間を支配していた『きみしにたもうことなかれ』の熱狂が、電源を切られた換気扇のように、慣性だけで数秒回り、そして不自然に静止した。

　モニター画面には、採点結果のバーが虚しく伸び縮みしている。 デデン、という間の抜けた電子音だけが、静寂の中で場違いに明るく鳴り響いた。

　私は、入り口で立ち尽くしていた。 肩で息をするたびに、濡れた肺がヒューヒューと情けない音を立てる。 ダッフルコートから滴り落ちた雨水が、床のカーペットに黒いシミを広げていく。

　視線が集まる。

　ソファの中央に陣取る早川。 彼はマイクを握ったまま、私の頭のてっぺんから爪先までを、値踏みするように舐め回した。 その顔は赤い。 汗で前髪が額に張り付き、強烈な生物的熱量を発散している。

「……一足遅かったな、お前」

　冷たい。 彼の声には、いつものような「熱」がない。 事実だけを淡々と告げる、裁判官の宣告。

　遅刻。 その二文字が、物理的な質量を持って私の上に落下してくる。

　私は視線を彷徨わせる。 テーブルの上。 食い散らかされたフライドポテトの残骸。 茶色く変色した唐揚げ。 氷の溶けた水っぽいコーラ。 無数のグラスには、口紅や指紋がべっとりと付着している。

　完成されている。 この空間はすでに、私が入り込む余地など一ミリもないほどに、彼らの「時間」で満たされている。

　その奥。 部屋の隅に、彼女はいた。

　黒髪の少女。 彼女は、鳩が豆鉄砲を食らったような顔で、ポカンと口を開けてこちらを見ている。 眼鏡のレンズが、モニターの光を反射して青白く光る。

　その瞳に映っているのは、「待っていた王子様」ではない。 ずぶ濡れで、息を切らし、床を汚している「不快な異物」だ。

「……すみません」

　喉の奥から、乾いた砂のような謝罪がこぼれ落ちた。 誰に向けたものでもない。 ただ、この場の空気を汚染してしまったことへの、生理的な反射。

　私は、逃げるように空いているソファの端へ向かった。 濡れたズボンが、合皮のシートに張り付く。 不快だ。 冷たいような、生温かいような、得体の知れない感触が尻に伝わる。

　挽回しなければならない。 このままでは、私はただの「可哀想な遅刻者」で終わる。

　そうだ。 私にはアレがある。

　この劣勢を一撃で覆し、私をこの場の「主役」へと押し上げるための、黄金の兵器。

　私は膝の上に置いた鞄に手をかけた。 ずしりと重い。 今朝、完璧な芸術品として焼き上げた玉子焼きが、タッパーの中で出番を待っているはずだ。

「実は、差し入れを……」

　言いながら、ファスナーの引き手を掴む。

　動かない。

　指先に力を込める。 爪の間が白くなる。

　動かない。

　おかしい。 錆びているわけではない。噛んでいるわけでもない。 まるで、ファスナーの金属エレメント同士が、分子レベルで癒着(ゆちゃく)し、溶接されたかのように一体化している。

　ギーッ。 爪が滑る音が、静かな部屋に不快に響く。

「なんや、開かんのか？」

　早川の声。 嘲笑が含まれている。あるいは、哀れみか。

　焦りが、脇の下から冷たい汗となって吹き出す。 開けろ。 開いてくれ。 お前だけが頼りなんだ。

　私は祈るように、いや、呪うように鞄をねじり、強引にこじ開けようとした。

　その時。

　プシュ。

　ファスナーの極小の隙間から、空気が漏れた。

　ヒュッ。 私は息を呑んだ。

　臭い。

　漏れ出してきたのは、食欲をそそる出汁の香りではない。 もっと、粘着質(ねんちゃくしつ)で、胃の腑を直接撫で回すような、甘ったるい腐敗臭。

　生温かい空気。 まるで、鞄の中に「死にかけた小動物」が詰め込まれていて、その体温と排泄物の臭いが混ざり合ったかのような。

　脳裏に、今朝の光景がフラッシュバックする。 プラスチックのように完璧だった黄金色。 あれは、食べ物ではなかった。 私の肥大化した自意識（エゴ）を、卵という有機物に無理やり封じ込めた「呪物」だったのだ。

　それが今、半日の時間を経て、鞄という密室の中で急速に変質(へんしつ)している。

　直感した。 これを出してはいけない。

　もし今、このファスナーをこじ開けて、あの「黄金の成れの果て」をこのテーブルの上に晒したら。 それは、フライドポテトや唐揚げとは決定的に違う、「見てはいけないもの」として、この場の空気を完全に殺すだろう。

　私の社会的死。

　指の力が抜けた。 鞄が、ゴトリと膝の上で重い音を立てる。

「……いや、なんでもない」

　私は鞄を抱きしめるようにして、体を丸めた。 中にある「死体」の生温かさが、濡れた服を通して腹部に伝わってくる。

「なんやねん、気色悪い」

　早川が鼻を鳴らし、新しい曲を入れるためにリモコンを操作し始めた。 ピ、ピ、ピ。 電子音が、私の敗北を確定させるカウントダウンのように響く。

　私は、薄暗い部屋の隅で、ただの背景の一部（シミ）になり下がった。 モニターの光がチカチカと明滅し、私の顔に青白い影を落としている。

　隣の席の彼女が、ウーロン茶のストローを回す音が聞こえる。 カラン、カラン。 その音は、私と彼女の間にある、永遠に越えられない透明な壁を叩く音のように聞こえた。

　喉の奥から、鉄の味がした。 全力疾走の代償か、それとも噛み締めた唇から流れた血か。 飲み込むと、胃の中で冷たく固まった。