――第 10 幕 冷めた味噌汁と文字化けする愚痴――
プラスチックの箸が、ふやけた麺を持ち上げる。
学食特有の、煮詰まった醤油と出汁の臭い。 換気扇の能力を超えた湿度が、天井の低い空間に脂ぎった雲のように停滞している。
土曜の昼前。 ガランとした巨大なホールには、私と、向かいに座る久野先生しかいない。
頭上の蛍光灯が、ジジジ……と虫の羽音のようなノイズを発しながら、不規則に明滅している。 その点滅に合わせて、テーブルの上のきつねうどんが、青白く変色したり、元のどす黒い茶色に戻ったりを繰り返している。
食欲など、とっくに壊死している。
だが、私は麺を口に運んだ。 咀嚼する。 味がない。 ゴムを噛んでいるような弾力だけが、歯茎に不快な振動を伝える。
「それでな、あの子が最近、口を利いてくれないんだ」
正面から、熱波が押し寄せる。 先生だ。 彼は自分の分の天ぷら蕎麦には手を付けず、虚空を見つめながら独り言のように喋り続けている。
まだ湯気が立っている。 彼にまとわりつく白い蒸気が、私の領域（半径一メートル）を侵食し、眼鏡のレンズを白く曇らせる。
「パパ、洗濯物分けろって。酷いと思わないか？」
言葉が、重い。 音声データとしてではなく、鉛の散弾のように物理的な質量を持って、私の顔面に降り注いでいる。
貧乏ゆすりが止まらない。 右足の踵が、コンクリートの床をタタタタタと高速で叩く。 制御不能な筋肉の痙攣。
帰りたかった。 今すぐここを出て、本来の目的地へ走らなければならない。 時間は残酷に過ぎ去り、私の「遅刻」は確定事項として履歴に残ろうとしている。
だというのに。
「昔は、パパのお嫁さんになるって言ってたのになぁ」
先生の言葉が、粘着質なタールのように鼓膜にへばりつく。 娘の話。 アンナ先輩のことだ。
興味がない。 他人の家庭の腐敗など、私の知ったことではない。
私は箸を置き、親指の爪の付け根を強く押し込んだ。 痛みによる強制シャットダウン。
聞くな。 遮断しろ。
念じる。 脳内のミキサーのつまみを、左いっぱいに回す。
ザザッ。
世界が一瞬、砂嵐のように歪んだ。
先生の口は動いている。 だが、そこから発せられる音声は、意味を持たない信号音へと変換された。
「……ガ……ザザ……娘が……ピー……」
成功だ。 言語野が、不要な情報の処理を拒絶したのだ。
しかし。
ボチャン。
奇妙な水音がした。 視線を落とす。
私のうどんの汁の中に、黒い塊が浮いている。
「……？」
揚げ玉ではない。 コールタールを固めたような、不定形の黒い異物。
ボチャン、ボチャン。
さらに落ちてくる。 先生の口から。
彼が「娘」「彼氏」「うざい」と口にするたびに、その単語が物理的な固形物となって吐き出され、放物線を描いて私の丼の中に落下している。
黒い飛沫が跳ねる。 顔にかかる。 熱い。 いや、冷たい。 他人の不幸の味がする。
幻覚だ。 疲労と焦燥が、視覚情報にバグを引き起こしている。
だが、胃の腑から酸っぱい液がこみ上げてくる感覚はリアルだ。 嘔吐中枢が警報を鳴らす。
これ以上、この「汚染された食事」を摂取することは不可能だ。
ガタッ。
私は椅子を蹴るようにして立ち上がった。 大きな音が、無人の学食に響き渡る。
先生が驚いたようにこちらを見る。 その口元には、まだ黒いシミのような言葉の残滓が付着している（ように見える）。
「……す、すまない。引き止めすぎたかな」
彼は時計を見た。 そして、何事もなかったかのような爽やかな笑顔――私を追い詰めたあの笑顔――で立ち上がった。
「僕もそろそろ行かないと。……あの子が待ってるかもしれないからね」
彼は私の返事も待たず、トレイを持って返却口へと歩き出した。 その背中は、またしても湯気を立てている。 懲りない男だ。 拒絶されていることに気づかない、幸福な鈍感さ。
私は残された。 目の前には、冷めきって油膜の張ったうどん。 その中には、溶け出した黒い言葉たちが、ドロドロと渦を巻いて沈殿している。
「……行かなきゃ」
喉が張り付いて、声が出ない。 私は逃げるように出口へ向かった。
自動ドアが開く。 外の空気が、肺を刺すように冷たい。
だが、まだ終わっていない。 ここからが、本当の地獄（遅刻の言い訳）の始まりだ。
遠くから、吹奏楽部の練習する音が聞こえる。 不協和音。 それが、これからの私の運命を暗示するファンファーレのように響いていた。
