【完結済】ネビュラ・ディバイド

第二章

断章３ 春に降る雪

　その少女が児童養護施設『あさがお園』にやってきたのは、彼女の髪と同じ白銀に輝く、季節外れの雪が降る朝のことだった。

　車から園庭に降り立った彼女は、小雪の中咲く桜を不思議なものを見るように、あるいは記憶の中を手探るようにいつまでも眺めていた。

　富士山麓の森の中を一人彷徨っていたという彼女は日本語が通じず、自らの名前すら覚えていなかった。

　何かを伝えようと声を上げ、ペンを渡せば文字を書くのだが、大学の言語学者に録音テープや書かせた紙を送り問い合わせてもそれがどこの言葉や文字なのかすら判然としなかった。

　まるでこの世界の外から迷い込んできたか、あるいは宇宙人なのではと疑われたが、血液検査やレントゲン写真などは彼女が紛れもなくごく普通の人間である事を示していた。

　あさがお園の新人職員、中村小夜子(なかむらさよこ)はそんな少女の教育係を仰せつかった。――というより、お局様(つぼねさま)に面倒ごとを押し付けられた、と言った方が正確だろう。

　少女の年齢は、はっきりとは分からないが十歳前後に見えた。

　五、六歳辺りとされる言語習得の臨界期を過ぎ、一切言葉の通じない子供に言語を教えるという事は、明らかに一職員のキャパシティを超えた業務と言えた。

　「あなたの名前は、”かなた”。私は小夜子」

　少女と自らを交互に指さしながらゆっくりとした調子で名前を呼ぶ。

　かなた、というのは小夜子が付けた名前だ。

　戸籍すら持たない彼女の名前をどうするべきか、と施設長に確認したところ「君が付けてあげなさい」とこれまた丸投げされ一晩悩み抜いて決めたのだ。

　どこかの誰かの子であろう少女に、その本名を塗り潰すように自分が名付けをすることに抵抗はあった。

　しかし、彼女がこの世界で生きていく以上名前は必要で、そして最も彼女に相応しい名前を付けたという自負はあった。

　「カナタ……サヨコ」

　かなたは小夜子がするように互いを指差しながら名前を復唱している。

「そうそう！　偉いぞかなた！」

　頭を撫でるとくすぐったそうに笑う姿に胸が締め付けられる。

　彼女は何者で、どこから来たのだろうか。

　絹糸のような銀髪にサファイアの瞳。

　にも関わらず、その顔立ちには日本人の風合いも感じさせる、どこか現実離れした可憐さだった。

　何か犯罪にでも巻き込まれたのか、両親とは引き離されてしまったのか。

　かなたは小夜子の、周りの大人たちの想像を遥かに超えて聡明だった。

　僅か三ヶ月ほどでカタコトながら言葉を紡ぐようになり、一年も経たず流暢に喋り、平仮名、片仮名を操れるまでになった。

　かなたは小夜子に懐き、意思の疎通ができるにつれよく笑うようになった。元来、天真爛漫という言葉が誰よりも似合う少女だったのだろう。

　言葉が通じるようになって、彼女が記憶喪失であるという事実がはっきりした。

　本名も分からなければ、年齢もどこから来たのかも分からない。

　なんとか思い出そうと苦しむかなたの姿に、小夜子はいつからか過去のことを訊ねるのをやめた。

　きっと筆舌に尽くし難い体験をしたのだろう。それも、大切な記憶ごと捨て去りたくなるような。

　なら、思い出さなくてもいい。

　いずれ思(・)い(・)出(・)し(・)て(・)し(・)ま(・)っ(・)た(・)時、その痛みを受け止められるように、できる限りの事をしようと思った。

　「今日はかなたの誕生日だよ」

「……タンジョービ？　私の？」

　誕生日会の飾り付けをしながら言うと、かなたは小首を傾げた。

　他の保護児童たちの誕生日会は何度もやってきたが、自分のこととなるとピンとこないようだ。

「そう。本当は生まれた日をお祝いするんだけど、分からないから。ここに来た日が、かなたの誕生日」

　園庭では桜が咲き誇り、春らしいぽかぽかとした陽気が差している。

　本当は生まれてきたその日を祝ってあげたいけれど、それは叶わない。

　けれど彼女は、間違いなくこの世界で一年を生きた。その事実をただ祝いたいと、そう思った。

「おめでとう、かなた」

　そう言って頭を撫でると、かなたは目を細めた。

「……ありがとう。サヨコ先生」

「来年も、再来年もやるからね」

「うん！」

「あ、そうだ。ちょっと待っててね」

　取り出した包みをかなたに渡すと、キョトンとした顔でそれを見つめている。

「私からかなたへプレゼント。本当はダメなんだけど、内緒ね？」

「……色鉛筆！」

　包みから取り出したそれを両手で天に掲げ、目を輝かせている。

「園の色鉛筆、いっつも取り合いだけどかなたはすぐ他の子に譲っちゃうから。これで好きなだけ描けるよ」

「うん！　でも……」

　かなたは少し目を伏せて考えてから、真っ直ぐに小夜子を見た。

「これもみんなと一緒に使いたい。……いい？」

　その真剣な眼差しが、とても眩しかった。

「……うん。もちろん、いいよ」

「ありがとう！」

　パァッとかなたの顔が綻んだ。

　新品の色鉛筆を手に、かなたはみんなの所へ走って行った。

　小夜子は小学生の頃の教科書を実家から取り寄せ、勉強を教え始めた。

　自らの記憶を掘り返しながらの拙い授業ではあったが、かなたは貪欲に知識を吸収するとあっという間に同年齢（と思われる学年）の学習段階に追いついてしまった。

　そこで、かなたを小学校に通わせる事が決まったのだ。

　小夜子には不安があった。

　勉強や日本語の習熟については何も問題はない。集団生活に関しても、施設内と同じように過ごせば心配はいらないだろう。

　普段積極的に年下の子の面倒を見たりする姿を見てもそれは断言できる。

　しかし、その美しい銀髪や、どこか超然とした存在感は彼女を孤独にしてしまわないだろうか――

　そんな心配は杞憂に終わった。

　かなたの纏う柔らかな空気は、子供達の持つある種の排他性を一切刺激する事なく周囲に溶け込んだ。

　小夜子は、学校での出来事を楽しそうに話すかなたの姿に心の底からの安堵と、一抹の寂しさを感じていた。

　秋の終わり、かなたは一枚の画用紙を小夜子に差し出した。

「……？　私に？」

　コクコクと頷くかなたから、裏向きのそれを受け取って眺める。

　薄桃色に染まった山を背景に佇む、女性の肖像画だった。

「誕生日！　おめでとう……先生」

　なぜか自信なさげに語尾を萎ませるかなたに微笑みかける。

「ありがとう。凄く嬉しいよ。これ私？　よく描けてる。けど……いやー、ちょっと美化しすぎかな？」

　慈愛に満ちた笑みをこちらに向けるその女性が、己を描いたものだと思うとむず痒いものが込み上げてくる。

「……先生はキレイだもん」

「なんでかなたが怒るのよ」

　大切なものを貶されたようにむくれるかなたが可笑しくて、その頭をくしゃくしゃと撫でた。

「これは桜？　綺麗だね」

「……うーん。分かんない」

　桜にしては幹が緑色で、妙に真っ直ぐ伸びている。

　上部に薄桃色の花が茂っているように見えるが、あるいは葉のようにも見えた。

　子供の絵だからと言ってしまえばそれまでだが普段のかなたの絵はディテールが正確なので、この違和感に何か意味があるように感じた。

「……たまに夢に見るの。この景色」

「ひょっとしたら、かなたの故郷の景色なのかもしれないね」

　だとすれば、これは小夜子の知らない、この地球上に存在するのかすら定かではない景色だ。

「この絵、大事にするね」

「うん！」

　この絵はかなたの失われた記憶と、彼女が何者であるかという答えに近づくための鍵かもしれない。

　けれど、自分のために描かれたこの絵を小夜子はまるで高価な美術品を扱うかの如く大事に持ち帰り、ただ自室に飾ることにした。

　今はまだ、その時ではないと思ったから。

　でもそれは、彼女にかなたでいて欲しいというエゴイズムから湧いた感情だったかもしれない。

　別れの日はいつか必ず訪れる。

　施設を卒業していく子供達の背中を見送りながら、その隣で手を振るかなたを同じように送り出す日のことを思う。

　その時は寂しくもあり、誇らしくも思えるだろう。

　そう思えるようありたいと、強く願う。

　かなたはそうして、少しずつ大人になっていく。

　きっと、失ったものよりずっと大きな幸福を積み重ねながら。

　その時に、一緒に過ごしたこの時間と私のことを思い出してくれたら嬉しい。

　私はかなたの母親ではないけれど、この子の平穏と幸福が二度と踏み躙られない事を祈る。

　――初めて見たあの雪の日から七度目の桜が咲き、かなたは中学校を卒業した。

　何も知らぬ少女が園庭に降り立ったあの日とは違う、暖かな陽だまりの中二人並んで撮った写真は今でも、あの絵と一緒に小夜子の部屋に飾られている。