芽吹き⑴
語弊を恐れずに言うならば。
俺は、彼女のことが苦手だった。
「こうしてちゃんと挨拶をするのははじめてですね」
9月下旬、テレビ局の一室。
今冬の連続ドラマの顔合わせのため、俺たちは集結した。
顔合わせの前に、朝の情報番組のゲストとして呼ばれていた俺は、早足でこの部屋を訪れた。どうも一番最後らしく、遅刻すれすれの俺の登場を皮切りにドラマの説明が始められた。
『星のない夜』
20年前に文学賞を受賞した不朽の名作『星のない夜も、きみと。』を改題し、待望の実写映像化する。
月曜夜9時という随一の人気を誇る枠で、1月から放送される予定だ。
その主演に抜擢されたのが、俺と、彼女。
「あらためまして、春日野妃希です」
隣の席だった彼女は、顔合わせ後、ご丁寧に挨拶に来てくれた。同じ事務所に所属する、直属の後輩という立場を気にしてのことだろう。
今まで、がっつり共演したこともなければ、事務所内でさえごくごくたまにすれちがう程度だった。本作のキャスティングを知ったときは、「おお、ついにか」と胸を膨らましたものだ。
彼女のうわさは常々聞いている。事務所が同じだといやでも耳に入るものだ。
妙に評判が高いらしい。たしか高校1年生だったか。どれだけすごくとも、成人している俺には、かわいらしい小鹿のように見える。
「雨ヶ谷丈だ。初主演同士、がんばろうぜ」
お互い、連ドラの主演を張るのは、今回がはじめて。親近感が湧いた。
彼女のこげ茶色の髪をわしゃわしゃと撫でまわすと、うしろからぬっと出てきた無骨な手に捕らえられた。
「おいやめろ、丈」
「おっ、京志郎」
「おっ、じゃねえよ」
無理やり俺の手を引っぺがした巨人は、彼女の盾となり、まるで俺がラスボスかのように臨戦態勢に入る。
一応先輩にあたる俺にそういうノリができるのは、幼なじみの関係性があってこそだ。
雪 京志郎。
元競泳選手でありながら、現在は彼女のマネージャーという異例の経歴を持つ。
彼とは、小学生のころからの悪友だ。学校はちがえど、同じ水泳スクールに通っていて、ふしぎと馬が合った。
腐れ縁が今でも続き、ついには現場で関わることになるなんて、なんだか変な感じだ。
「距離の詰め方イカれてんな。もうちょい考えろよな」
「何だよ失礼な」
「丈の悪い癖だぞ、それ」
「ただのスキンシップだろー？」
「天然罪作りマシンめ」
「はあ？」
なに言ってんだこいつ。罪作りって、頭撫でただけだし。ふつうはうれしいもんじゃねえの。オンナノコってそういうもんでしょ。
「大丈夫ですよ、マネージャー」
雄々しい背中から、けろりとした彼女の顔が覗く。乱した前髪は、何ごともなく元どおりになっていた。
鉄壁の笑顔を維持している。さっきより何度か温度が下がっている気がする。気のせいか。いや、もう、わからない。
「撮影ではよろしくお願いします」
「あ、ああ、よろしく」
軽く握手を交わした。小さく、やわらかく、弱い。俺のよく知るオンナノコの手だ。
なぜだろう、自分の感覚になんとなく違和感を覚えた。
・
3週間後。
本読みや立ち稽古を経て、いよいよ撮影が行われる。午前8時に現場入りすると、すでに準備していたスタッフに衣装やメイクを促される。渡されたブレザータイプの制服に、今さら羞恥心はない。
生まれつきの童顔に、うすくファンデーションが乗せられる。真っ黒な髪をぺたんと下ろされる。前髪ができると、幼さに拍車がかかる。
「雨ヶ谷さん、全然高校生いけますね」
「あは、そうですか？」
ヘアメイクを担当してくれている女性、推定20代後半から30代前半の暫定年上お姉さんに言われると、調子に乗っちゃうな。こりゃあ4……いや6歳くらいは若返ったな。
「でも年齢って、女性のほうがわかりづらくないですか？」
「今の時代、メイクでいくらでも詐欺れますもん」
「その腕もすごいですけど……単純に、かわいい子ばっかりだから」
「え……ええ？」
髪にワックスをつける手元が、急に鈍り出す。鏡越しに見えた彼女は赤面していた。ぱちっと目が合う。にこりと笑いかけると、耳のあたりまで燃え広がっていく。
ほら、かわいい。
会話がつっかえたまま、黒く長い前髪に女性らしい指先がとおる。ぎこちなく目の前を横切る指に、そっと触れた。
「ひゃっ！？」
「爪までかわいいんですね」
「え！？ あ、えっと、その……っ」
「あ、ヘアセット邪魔しちゃってすみません」
「……い、いえ……」
たっぷり時間をかけて仕上げられたスタイリングによって、さらに2歳のサバ読みに成功した。これなら現役と並んでも遜色ない。
持ち前の記憶力で、お姉さんの名前は憶えていた。「柳さん」とやさしく呼びかけ、簡易的に礼を述べると、なぜか逆に感謝された。
ふと殺気を感じた。メイク室の出入口のほうからだ。開きっぱなしの扉の奥には、仏頂面の京志郎がいた。
「はよ、京志郎」
「……おはよう、ございます」
「何その顔。寝不足か？」
「はあ……」
人の顔を見てため息つくなよ。
「おまえは昔っからそうだよな」
「何が」
「2個下の俺はスクールでいいように使われてたもんだ……。ここでも知り合いってバレたら、連絡先やら何やら渡されそうで怖えよ……」
「連絡先渡されたん？ 早速モテてんなおまえ」
「ちげえよバカが」
いやはやどうして、とゆるく首を振られる。いい話ではないことはわかった。
「共演者キラーのうわさが出てんのも仕方ねえな……」
「そんなうわさあんの？」
「業界じゃ有名だぞ。さっきの見りゃ、共演者どころかスタッフにまで被害は広がってるようだけど」
「被害て」
モテないと言ったら嘘になる。大半には好かれるし、たいていのことはうまくいく。昔からそうだ。告白はしたことはなく、当時のカノジョに勧められた高校生ミスターコンはあっさりグランプリをもらった。
芸能界に入ってからも、あまり苦労したことがない。思ったことを口にして、したいようにする。あれこれ悩むのは性に合わない。
器用だね、とよく言われる。俺は好きに生きているだけなんだけど。喜んでくれたらうれしくなって、もっと喜ばせたくなる。異性は特に喜ばせ甲斐があって楽しい。そしたら周りの好感度もどんどん上がっていく。超ハッピーじゃん。
きっと、この世は、真面目に生きるほうが損をするようにできているのだ。これ、俺の持論。
現代のストレス社会に足りてないのは、ずばり余裕だと思うんだよ。みんな考えすぎなんだ。気楽にやったらいいのに。
知ってた？ かわいいって思ったら素直にかわいいって言や、人って本当にかわいくなるんだぜ。俺がやってるのはそういうこと。
「俺は別にいいと思うよ。その顔でそういう言動されりゃ、やな気にはならんだろうし」
「ほめてる？」
「ほめてるよ。一種の博愛主義みたいなもんだろ？」
「まあ……。俳優業が天職だとは自覚してる」
「どっちかっつうとアイドル向きじゃね？」
「俺、ダンスだけは無理なんだよなあ」
「それ以外は、いけんだ？」
「いけるいける」
「アイドルじゃねえのにファンサ得意だもんな……」
「んー、サービスとはちがうかな。ふつうにやってるだけ」
「で、悪気はないと」
「もちろん」
ある意味そこが有罪なんだけど、と、上げて落とされた。ひどいな。どうにかして俺を極悪人に仕立て上げようとしていないか。
京志郎は呆れつつも、顔つきを変えた。真剣な眼差しをしている。
上げて落とし、さらにどん底まで落とすつもりじゃないだろうな……？
「迷惑はかけんなよ」
「迷惑？ ああ、さっきの連絡先とかってやつ？」
「それもだけど……」
俺と入れ違いで、彼の受け持ちである少女がメイク室に入る。さくさくとメイクが進んでいく。素顔に磨きがかかっていく様子を一瞥すると、彼の声色に重みが増した。
「俺よりも、春日野に」
おどろいた。
これはマジのやつだ。
ずいぶん彼女に入れこんでるようだ。マネージャー業が板についているのか、あるいは、ふところに入っているのか。そういえば、彼は長男だ。妹や弟が多く、面倒見がいい。彼女のこともそんなふうに大事に思っているのだろう。
俺が彼をこの業界に誘った手前、心配していたこともあったけれど、安心した。誘って正解だった。
「だあいじょうぶだって、オニーチャン」
「は？ おまえのが年上……」
「そうさ」
「は？？」
「俺のがセンパイなんだ。迷惑をかけられるほう。そんで、まるっと助けてやんのがセンパイってもんさ」
左肩をぽんぽんと軽く叩き、ニンマリと口を引き伸ばす。
がっちりとした肩が撫で下がっていく。と同時に、短髪の頭まで垂れ下がっていく。
「そうじゃねえ……そうじゃねえんだ……」
「ん？」
「俺はおまえの癖をだな……」
「――雨ヶ谷さーん！ 撮影お願いします！」
スタッフに呼ばれた。返事をし、正面を見直すと、すっかり萎えた彼に行ってこいの合図を出される。俺はきょとんとしながらも、もう一度肩をぽんとさすってやった。
スタジオに移動すると、クランクインの紹介をされた。全方位に軽い会釈をする。今日の出演は主演ふたりなだけあり、いつにも増して、寄せられる念が強烈に感じる。
今回はポスタービジュアルの撮影から始まる。制服バージョンと別の衣装のバージョンが用意されている。もうひとつのほうは支度に手間がかかるため、はじめにポスタービジュアルをはさみ、その後すぐに本編の収録をする流れとなった。
監督の説明を受けたあと、俺はひとり、グリーンバッグに立った。まずはソロカットから。次にツーショットを撮り、彼女のソロカットをおさめている間に衣装を替える。今日は忙しくなりそうだ。
「じゃ、撮影始めます！」
――カシャッ。
「いいね！ 目線はずす感じで……そう！」
俺の演じる役柄は、愛を知らずに生きてきた高校1年生。名を、トワ。母親の不貞によって産まれた子で、冷遇されて育った。
整った外見は、足枷でしかなかった。学校では、言い寄ってくる女子はあとを絶たない。それで穴を埋めようともしたが、一度裏切られて以来、辟易とし、孤独を好むようになった。
父親の再婚のため、冬休み明けに転校した学校で、ヒロインと出会う。そこではじめて、愛というものを知っていくのだ。
俺自身とは似ても似つかない、正反対の役。プロデューサーいわく、王道主人公然とした光属性だからこそ、1周回って、ふと見せる陰の効果が絶大なのだという。よくわからないが、まあ適任ということだろう。
俺としても、あまりない役柄でおもしろい。こういうのもたまにはイイ。新鮮な気持ちが、俺を自由に動かしてくれる。
「今度はカメラのほうを見てみようか。光を拒んでる感じで」
表情筋に力は入れず、目はすっと鋭くさせる。カメラから放射されるフラッシュを、片手ではねのけるように顔にかざした。
シャッターを連続で切られる。反応は上々。
うん、余裕。
「ソロカットオッケーです！」
「雨ヶ谷くん、表情よかったよ」
「あざっす。やっぱカメラマンがいいとノっちゃいますねえ」
「あはは！ 相変わらずうまいなあ」
『星のない夜』略してホシヨルの制作陣には、他現場で一緒になった人が多い。気心が知れていて、やりやすい。牛詰めなスケジュールも、この現場なら楽々と乗り越えられそうだ。
撮りたてほやほやの写真にも、それが明瞭に表れていた。いい意味で気がゆるんでいる。初の月9かつ主演という大役に臆していた自分も少なからずいたけれど、なんだ、案外いける。
自画自賛していると、廊下付近がざわめき出す。もうひとりの主演が現れたようだ。
「コヨリ役の春日野妃希さん、クランクインです！」
「よろしくお願いいたします」
礼儀作法のしっかりした彼女に、歓迎の拍手を送る。
どこにでもありそうなデザインの制服。スカートは膝上のほどよい丈感。胸元に、赤チェックのリボン。同色のシュシュで、ハーフアップのおだんごに結ってある。
目新しさはない。ふつうの高校生だ。やっぱり現役はちがう。
俺の相手役、コヨリという名の女子高校生は、ごくごく平凡なヒロインだ。トワとの差別化を図っているのだろう。とはいえ、彼女の手にかかれば、平凡から清純派へとグレードアップされる。
「かわいいね。想像してたコヨリのまんまだ」
開口一番にそう耳打ちすると、彼女ははにかんだ。
「スタッフの皆さんのおかげです」
照れてるのだろうか。そこもまたかわいらしい。けど、うまくあしらわれたような気もする。まさかな、と思いつつ、同調を示した。
撮影は寝転がって行われる。グリーンバッグは編集によって夜空に変わるという。「広い空の下でめぐりあうふたり」と「星を渡りつないでいく想い」というふたつの意味がこめられている。
ハの字形に横になる。俺は彼女から顔だけ背け、彼女は若干俺のほうに腕を伸ばす。
カメラは真上にセッティングされてある。髪の毛一本一本までヘアメイクさんの裁量のまま操られる。一度テストで撮ってみて、位置や写りなどの確認をし、さらに何度か手直しされた。コームで前髪をいじられる。重力に負け、左目が完全に隠れた。
監督のゴーサインが出された。機械音が鳴り響く。
ソロカットを踏んでからの撮影だからか、表情を作りやすい。星なんか興味がなさそうに空っぽな手元を見つめる。次は、忌々しげにカメラを見やるってのもありだ。そうしよう。
カメラマンがはっと息を呑んだ。すると、がめつく姿勢を変え出す。
「そっ、その涙！ もうちょっとキープ！」
……涙？
俺じゃない。とすれば、ひとりしかいない。
彼女が、泣いている。キープなどと無理難題を申しつけられても、異論は唱えられない。音は激しく降り注いでいる。
俺は無意識のうちに、慎重に、首を回していた。閃光が眩しい。きらり、かすかな反射光が点した。
――カシャッ。
あ、やば。
「あっ。雨ヶ谷くんだめだよ、そっち向いちゃ」
「すみません。ちょっと気になっちゃって」
カメラマンに笑いながら注意された。ただちに素面に戻り、素直に謝る。いっそう笑われたが、納得もされた。
おかしいな、何やってんだろ。京志郎に忠告されたばっかだってのに。フラグ回収早すぎだろ。失敗、失敗。そういうときもあるよな。
首の向きを正した。そのとき、いきなり、ずっとモニター前に座っていた監督が立ち上がった。カメラマンがふしぎそうに見張る。
「今の……！」
「監督？」
「今の、最高だよっ！」
「今のって……雨ヶ谷くんが振り返っちゃったやつですか？」
「そうそれ！ 切なげに涙するコヨリ、それに勘づいて振り向こうとするトワ！ しかしまだ目が合う途中！ もどかしい距離感！ うーん、いいっ！ いいよ！！ これでいこう！」
思いがけない合格だった。偶然が生んだ産物を、監督はいたく気に入っていた。まさに奇跡の一枚。それにつられ、他のスタッフがぞろぞろとモニター画面に集う。共感と絶賛の声であふれ返った。
何はともあれ、うまくいったならよかった。今日の運勢は好調らしい。
軽やかに起き上がり、隣に手を差し伸べる。上半身だけ立たせた彼女は、俺の顔と手を繰り返し交互に凝視する。
「どうぞ」
遠慮されるのを見越し、先に手を近づけた。頑なな対応に観念し、彼女は渋々手を添える。力は加えられず、手のひらが触れただけ。彼女ひとりで体を起こしたも同然だった。
ありがとうございます、とやんわり告げ、手を離す。その手で、濡れた目尻を拭った。ちゅるんとした粒が、その細い指先にしみていく。
「きれいに泣いたんだな」
「さあ……きれいかどうかは、わたしには判断しかねます」
「みんな、あんなに歓声を上げてるんだ。きっと、きれいだったんだよ」
俺もつい見たくなったくらい。そう言うと、彼女はかしこまり微苦笑した。
監督に手招きされ、俺たちも合格をもらった画を覗きに行った。
目尻からこめかみへと滴り落ちていく涙は、ふたりの距離をつなぎとめるように輝きを放っている。のちに星空を敷いても、その輝きは埋もれないだろう。けれど、俺が振り向こうとしても、届かないどころか視界にも入らない。もどかしいと語っていたのはこのことか。そんなところさえ、想い想われることの美しさを汲み取らざるを得ない。
全体的にとてもきれいだった。きっと、じゃなく、本当に。ラブロマンスのジャンルにあたる本作の魅力が、上手に一枚にまとまっている。
「ここで泣いたのは、どうして？」
「そのほうがいい気がしまして」
素朴な疑問に、曖昧な回答が返ってくる。センスの良さを周りは褒め称えた。
誰にとっていいことだったのか、カッコ書きの中に秘められた真意を暴くこともできたが、そんな野暮な真似はしない。
どうでもいいのだ。彼女が彼女なりに行動しているなら、それでいい。この場の最年少でありながら、誰よりも頼もしい彼女を、俺はほほえましげに見守った。
