5/69

～2026年11月末。自己破産手続き完了。転居可能となり鎖が外れる。仕事を辞めた後を考え出す。

　二〇二六年十一月。

　博之のカレー屋兼スナックは、土日だけの営業ながら、少しずつ形になっていた。

　昼は五食限定のカレー。

　夜は、酒を飲みながら広之とだらだら話す、小さなスナック。

　さらに、月に二回ほど、知り合いの女性たちに一日店長を任せる。

　十月に試したこの営業方法は、十一月に入っても大きく崩れることはなかった。

　女性たちは、それぞれ自分の知り合いに声をかけてくれた。

　普段は博之の動画や小説を知らない客も店に来る。

　一日店長が客と話し、博之は酒や氷を用意し、会計や洗い物を担当する。

　博之だけで営業する日とは、店の雰囲気も客層も違った。

「月に一回ぐらいやったら、またやってもええで」

「ほんまに？　じゃあ来月も頼むわ」

　無理に回数を増やすつもりはなかった。

　毎週頼めば、女性側も疲れる。

　呼べる客にも限りがある。

　月に一回ずつ、二人の女性に店長をしてもらう。

　それぐらいの頻度が、ちょうどよかった。

　通常の土日営業と、一日店長の日。

　それらを合わせると、月の売上は、おおむね四十万円前後に落ち着きそうだった。

　もちろん、そのうち利益として残る金額は限られている。

　一日店長への報酬。

　酒やカレーの仕入れ。

　家賃、光熱費、消耗品。

　税金や営業に必要な費用も、今後は考えなければならない。

　それでも、土日しか開けていない店で、毎月四十万円ほどの売上が立つ。

　博之にとっては、その事実が大きかった。

「少なくとも、客が誰も来ん店ではないな」

　開店前には、一日二人か三人来れば十分だと思っていた。

　実際には、カレーを食べたあとも客は残り、博之との会話に金を払ってくれた。

　一日店長を呼べば、女性の知り合いも来てくれる。

　自分一人の発信力だけでなく、他人の人間関係も組み合わせれば、

　店はもう少し広げられるかもしれない。

　そこで博之は、平日営業について考え始めた。

　今は会社員であるため、平日の昼間は店に立てない。

　体調を考えても、仕事が終わったあと、毎晩自分で営業するのは現実的ではなかった。

　しかし、女性を二人ほど雇い、平日の夜だけ店を開けることはできるかもしれない。

　一日店長のような特別営業ではなく、普段から店に立てる人を育てる。

　博之は知り合いの女性の一人に声をかけた。

「ちょっと店の仕事、覚えてみいひん？」

「普通に働くってこと？」

「いきなり一人で任せるとかやないで。酒の場所とか、料金の取り方とか、掃除とか、下準備からやな」

　女性は少し考えたあと、やってみてもいいと答えた。

　十一月の後半から、博之は営業前の準備を少しずつ教え始めた。

　冷蔵庫の中身を確認する。

　氷を補充する。

　グラスを並べる。

　カウンターを拭く。

　客が来たら、最初に料金体系を説明する。

　延長する場合は、曖昧にせず時間を確認する。

　酒を出すだけなら難しくない。

　しかし、客との距離感や、酔った人への対応、会計の管理まで含めると、

　覚えることは意外に多かった。

「この人は二時間ぐらいおるけど、途中でちゃんと延長聞いてな」

「勝手に延長つけたらあかんの？」

「それやったら揉めるから、一回確認した方がええ」

　博之は、自分でも驚くほど細かく説明していた。

　会社では、人に仕事を教える機会など、ほとんどなかった。

　それでも自分の店となると、失敗しそうな箇所が次々と見えた。

　女性が慣れてくれば、平日の夜を任せる。

　相談の予約が入った日だけは、博之も会社帰りに店へ寄り、客の話を聞く。

　毎日自分が立たなくても、売上を作れる形にする。

「平日の夜に、一日一万でも立ったら大きいな」

　週に二日か三日。

　一日一万円なら、月に十万円前後を上乗せできる。

　土日の四十万円と合わせれば、月商五十万円。

　それはまだ、売上ベースの数字にすぎない。

　だが、最悪でも自分一人が食べていくぐらいなら、何とかなるのではないか。

　博之は、次第にそう考えるようになった。

　そして十一月末日。

　博之にとって、もう一つ大きな出来事があった。

　自己破産の手続きが完了したのである。

　長かった。

　弁護士との面談。

　収支の報告。

　レシートの整理。

　裁判所への書類提出。

　金の使い方を細かく確認され、自由にできないことも多かった。

　破産手続き中は、住居を移すにも制約があった。

　会社を辞めれば、今住んでいる社宅も出なければならない。

　しかし、勝手に新しい部屋を契約することも難しい。

　だから、店が少し軌道に乗っても、すぐに仕事を辞めるという決断はできなかった。

　その鎖が、ようやく外れた。

「これで、引っ越しもできるんやな」

　博之は自宅の六畳間を見回した。

　会社を辞めれば、この社宅には住めない。

　だが、茨木市内なら、三万円ほどの古いワンルームも探せる。

　広い部屋はいらない。

　風呂とトイレがあり、寝られればいい。

　今ある家具や荷物を移し、店の近くに根を張る。

　十二月中に部屋を契約する。

　しばらくは、新しいワンルームを寝床兼荷物置きにして、店の営業を続ける。

　その間に、平日夜の営業を試し、女性にも店を任せられるようにする。

　YouTubeの配信や小説も、会社の制約を気にせず続けていく。

「土日だけで四十万あるんやったら、一回勝負してもええんちゃうか」

　甘い見積もりであることは分かっていた。

　十一月がよかったからといって、十二月も同じ売上になるとは限らない。

　一日店長の客が、毎月来る保証もない。

　体調を崩せば、店を開けられない日も出てくる。

　それでも、会社に残り続けることにも、別の危険があった。

　十一回休職し、何度復職しても、博之の立場は変わらなかった。

　資格を取っても、仕事を増やしてもらえるわけではない。

　給料も評価も低いまま、会社の外での活動まで制限される。

　安全そうに見えて、少しずつ自分が削られていく。

　それなら、四十万円の売上が立つ小さな店に、人生の重心を移す方がいいのではないか。

　十一月三十日の夜。

　博之は店のカウンターに座り、売上表と不動産情報を交互に見ていた。

　家賃三万円台のワンルーム。

　店の月商四十万円。

　平日夜を加えた場合の想定月商五十万円。

　数字だけを見れば、まだ心細い。

　それでも、半年前には何もなかった。

　空きスナックの話を聞き、四十万円だけを握って店を始めた。

　そこから二か月半で、会社を辞める可能性を考えられるところまで来た。

「十二月で決めるか」

　博之は小さくつぶやいた。

　自己破産という過去の清算が終わり、住む場所を選ぶ自由が戻った日。

　それは同時に、十七年以上続けた会社員生活から抜け出す準備を、本格的に始めた日でもあった。

　二〇二六年十一月末日。

　博之は初めて、会社を辞めたあとの住まいと働き方を、具体的な数字で考え始めたのだった。