18/37

宇宙が始まる前？

　二人は書庫の中をゆっくりと歩き回った。

　床から天井まで届く本棚が規則正しく並び、その間を細い通路が幾筋も伸びている。どこを見渡しても本、本、本。見上げるほど高く積み重ねられた背表紙は、まるで静かな森の木々のようだった。

　二人が書庫の奥へ姿を消すと、静かな空間に本をめくる音だけが残った。

　シエラはその様子を穏やかに見つめ、小さく微笑む。

「楽しそうですね」

「ええ。……思っていた以上に」

　エリオは本棚へ目を向けたまま答える。

「書庫へ誰かを案内するのは、久しぶりでしょう？」

「そうですね」

　シエラは静かに頷く。

「昔は、町の子どもたちもよく来ていたのですけれど」

　少しだけ懐かしむような声だった。

「最近は、本を読む子も少なくなりましたから」

　エリオは近くの窓を開ける。

　夏の風が地下へ流れ込み、紙の匂いをゆっくりと揺らした。

「……埃が舞いますよ」

「ふふ、ごめんなさい」

　シエラは袖をまくると、小さな布を手に取り、本棚の縁をそっと拭き始めた。

「シエラ様、そのようなことは私が」

「大丈夫ですよ」

　にこり、と笑う。

「少し体を動かしたかっただけです」

「ですが──」

「エリオ」

　名前を呼ばれただけで、エリオは言葉を飲み込む。

「……承知しました」

　肩をすくめながら、結局は隣で同じように棚を拭き始めた。

　二人はしばらく何も話さない。

　布が木をなでる音だけが、静かな書庫へ溶けていく。

　ハルカは気になる題名を見つけるたびに立ち止まり、難しそうな顔で背表紙を読み上げようとしては、すぐに眉を寄せて首を傾げる。

「えっと……精……えーっと……」

　しばらく唸ったあと、小さく本を棚へ戻した。

「読めない」

　ぽつりと呟き、次の本棚へ向かう。

　一方のレイは、一冊ずつ背表紙を目で追いながら静かに歩いていた。

　何か手掛かりになるものはないだろうか。

　そんな期待を胸に、本棚の列をゆっくりと巡っていく。

　やがて本棚の角を曲がったところで、二人はばったりと顔を合わせた。

「思ったより普通だね」

　ハルカが少し拍子抜けしたように言う。

「うん」

　レイは並ぶ本へ視線を向けたまま頷いた。

「教会史、地域史、植物図鑑……これは聖典かな。それに哲学っぽい本もあった」

「あっちには神話みたいなのがあったよ」

　ハルカは来た道を指差す。

「でも難しくて全然読めなかったんだよね……」

「ハルカ、漢字苦手だもんね」

「レイは科学苦手じゃん！」

「それとは話が違うでしょ」

「違わないもん」

　頬をぷくっと膨らませながら、ハルカはレイの後ろをついて歩く。

　本棚の間はひんやりとしていて、歩くたびに靴音だけが静かに響いた。

「この辺だったかな」

　レイは立ち止まり、ゆっくりと視線を上へ向ける。

「詩集……聖典の注釈書……あと…、これは……」

　そのとき、一冊だけ赤い背表紙が目に留まった。

「あ」

　周囲の本より少し大きく、厚みもある。

　レイは背伸びをし、両手でそっと引き抜いた。

　ずしり。

　想像以上の重みが腕へ伝わる。

「重っ……」

「そんなに？」

　ハルカも慌てて下から支える。

　二人で抱えるようにして表紙を見つめた。

「なんて書いてあるんだろ」

　深い赤色の革表紙には、金色の文字が刻まれている。

　けれど、その文字は見たこともない形をしていた。

　丸みを帯びた線と鋭い線が複雑に絡み合い、どこまでが一文字なのかさえ分からない。

「わかんない」

　ハルカは首を傾げる。

「変な字。全部つながってるみたい」

「昔の文字なのかな……」

　レイは本を抱え直し、近くの閲覧机へ運んだ。

　机へそっと置くと、古い革が小さく軋む。

　ゆっくりと表紙を開いた。

　ふわりと、乾いた紙と革の匂いが静かに漂う。

「うわ……古」

　ハルカは思わず顔を近づける。

「でも、中はちゃんと読めるね」

　ページの縁は長い年月を物語るように飴色へ変色し、ところどころ丁寧に補修された跡も残っている。