27/29

1.初夏の稽古、揺るがぬ静けさ

蝉の声が響き始めた、夏休み初日の朝。

まだ陽は高くない。

それでも空気はすでに湿り気を帯びていて、じっとしているだけでも肌に薄く汗がにじむようだった。

静かな住宅街の一角に、柳井家の道場はあった。

年季の入った木造の建物は、周囲の家並みから少しだけ切り離されたように佇んでいる。

軒下に入ると、陽射しを避けた影がひんやりとして、外の暑さが少しだけ遠のいた。

翔と涼子は、その道場の縁側に並んで腰を下ろしていた。

今日は夏祭りの準備も兼ねて、三人で買い物に行くことになっている。

良規は朝の稽古が終わってから合流する予定だったため、翔と涼子は迎えがてら、柳井家まで来ていた。

玄関へ回らず、庭先から道場の方へ足が向いたのは、もしまだ稽古中なら呼び鈴で邪魔をしたくないし、なんなら覗き見してみるか、といういつもの流れだった。

「……お。やっぱり、まだやってるな」

翔がぽつりと呟いた。

道場の中から聞こえるのは、短い気合いの声と、畳を踏む、ごく小さな音。

それから、道着の布が擦れるかすかな響き。

涼子も隣で耳を澄ませる。

「静かだよねえ」

「派手に音立てる稽古じゃないからな」

「それは、わたしでも分かるけど……」

涼子はそう言いながら、少しだけ開いている木戸の隙間へ視線を向けた。

中では、良規が一人で型を繰り返していた。

無駄のない動きだった。

踏み込む足、向きを変える腰、腕の軌道。

速いわけではない。

荒々しいわけでもない。

けれど、ひとつひとつの動きに、余計なものがまったくない。

涼子は良規の稽古を初めて見るわけではなかった。

中学の頃から翔と一緒に何度か見たことがあるし、良規がただ運動が得意という程度ではないことも知っている。

それでも、こうして改めて見ると、やはり何度か見たことのある、他の門下生とは違う。

その時も、今も、良規だけは動きの質が別のものに見えた。

「……何回か見てるけどさ」

涼子が小さく言う。

「やっぱり、良規って変だよね」

「変って言うな」

翔は苦笑する。

「でも、涼子でも分かるんだな」

「うん。分かる。まあ、すごいのは分かるんだけど、何がどうすごいのかまでは、私にはちゃんと分かんない」

涼子は道場の中を見つめたまま続ける。

「中学のときに見たけど、翔も充分すごいって思ったし」

「いや、俺と良規は全然違う」

翔は即答した。

その声には、茶化すような軽さがなかった。

涼子が横を見ると、翔は道場の中を見たまま、いつになく真面目な顔をしていた。

「そんなに違う？」

「違う」

短く答えてから、翔は少しだけ息を吐く。

「俺は、まあ、稽古してそこそこ強くなっただけだよ。あいつは……なんていうか、同じ場所にいるようで、立ってるところが違う」

「立ってるところ？」

「んー、上とか下とかじゃなくてさ。見てる景色が違うっていうか……次元ってやつ」

翔はそこで一度言葉を切った。

道場の中で、良規の動きが変わる。

静かだった空気が、ほんのわずかに張り詰めた。

踏み込みは大きくない。

けれど、涼子は思わず背筋を伸ばした。

何かが来る。

そう感じた瞬間には、良規の身体はすでに次の動きへ移っていた。

音はほとんどない。

なのに、空気だけが切り替わる。

涼子は無意識に息を止めていた。

「……今の、何？」

「型の一部」

「あれ、型なの？」

「俺も説明しろって言われると困る」

「やれと言われても、あんなふうに出来るやつなんて、いない」

翔は苦く笑った。

「でも、ああいうのを見るたびに思うんだよ。あいつが本気に近いところまで行ったら、俺でも止められる気がしない」

その言葉は、冗談には聞こえなかった。

涼子は翔の横顔を見る。

「翔が、そこまで言うんだ」

「ああ」

翔は視線を動かさない。

「昔からそうだった。普段の良規は、まあ、あんな感じだろ。無口で、面倒くさがりで、本読んでばっかで、妙なところで律儀で」

「うん。そこはよく知ってる」

「でも、あいつが試合とか勝負の中で、一段深いところに入るとさ」

翔は少しだけ言葉を探すように黙った。

「感情が消えるんだよ」

涼子は何も言わなかった。

道場の中では、良規が変わらず淡々と動いている。

表情は静かで、息は乱れていない。

それなのに、翔の言葉を聞いたあとでは、その静けさが少しだけ違って見えた。

「なんか、怖いくらいだね」

涼子がそっと聞く。

翔はすぐには答えなかった。

「怖いっていうか……」

小さく笑う。

「なんて言えばちゃんと伝わるかな……何を言っても足りないんだよな」

「それでも、翔は良規のそばにいるんだね」

涼子の言葉に、翔は肩をすくめた。

「ま、それはそれ、これはこれだな」

「そこ、軽く言うんだ」

「重く言うことでもないだろ」

翔はそう言って、少しだけ表情を緩める。

そのまま、翔の視線はすぐに道場へ戻る。

良規の動きが、ふっと止まった。

それまで張り詰めていた空気が、ゆっくりほどけるのが、ここまで伝わってくる。

良規は畳の上で正座し、静かに呼吸を整えていた。

汗が首筋を伝っている。

それでも表情はほとんど変わらない。

涼子は小さく息を吐いた。

「……終わった？」

「たぶんな」

翔は縁側から立ち上がる。

「さて、覗き見はここまでにして、ちゃんと玄関から声かけるか」

「最初からそうすればよかったんじゃない？」

「稽古中に邪魔するよりいいだろ」

「それはそうだけど、覗き見は悪趣味じゃない？」

「良規なら気づいてるだろうし、怒らねえよ」

翔が当然のように言うと、涼子は少し呆れたように笑った。

良規と翔は、それを許される関係なのだと、涼子も分かっている。

良規はたぶん、二人がそこにいたことに気づいている。

それでも何も言わない。

翔もそれを分かっているから、こうして縁側に座っていられる。

涼子は立ち上がりながら、もう一度だけ道場の中を見た。

良規は立ち上がり、手ぬぐいで汗を拭っていた。

さっきまで全身から発していたものは、もうその背中には感じられない。

いつもの、良規だった。

翔はその姿をちらりと見てから、小さく息を吐いた。

「……ほんと、相変わらずだな」

「何が？」

「いや、なんでもないよ」

翔はそう言って、道場から視線を外した。

夏の朝の風が、軒下を抜けていく。

涼しいというほどではない。

それでも、張り詰めていた空気を少しだけ和らげるような風だった。

二人は縁側を離れ、柳井家の玄関へ向かった。