無用の長物と、公道の支配権
「……ねえ、サクヤ。ちょっと一つ、確認してもいいかしら？」
引っ越しの荷造りが進むガレージの片隅で、アリスが呆れたような、それでいて可笑しくて仕方ないといった表情で声をかけた。その手には、朔夜が「これからは三人の時代だ」と豪語してオークションで落札し、積載車で運ばれてきたばかりのボロボロのクラシック・ミニの登録書類……の横に置かれた、朔夜のライセンス証があった。
「……何だ。今忙しい。スロットルボディの同調を見なきゃならねえんだ」
ハヤブサの心臓部、インジェクション機構の精密な調整に集中したまま、朔夜がぶっきらぼうに返す。アリスはその広い背中に向かって、ライセンス証をひらひらと振ってみせた。
「このハヤブサに乗るための免許、スタンプが一つ足りない気がするのよね。……あなた、もしかして車の免許、持ってないんじゃない？」
その瞬間、ガレージの中で響いていた規則的な金属音が、ピタリと止まった。
エレーナが、好奇心に満ちた耳をピクリと動かし、二人の会話に集中する。
「………………必要ねえだろ。タイヤが二つあればどこへでも行ける。渋滞に捕まるだけの鉄屑を動かす免許なんて、時間の無駄だ」
朔夜の背中が、見たこともないほど雄弁に「図星だ」と語っていた。
アリスは、こらえきれずに吹き出した。
「ふふ、あははは！ 嘘でしょう？ あんなに偉そうに『俺が送ってやる』なんて言っておいて！ エレーナちゃん、聞いた？ この人、この立派な車を動かす権利を、そもそも持ってないのよ！」
「……サクヤ、音がおよいでる。すごく恥ずかしそうな、高い音が聞こえるよ」
エレーナが追い打ちをかけるように無邪気に指摘する。
朔夜は耳まで真っ赤にし、手にした工具を握りしめたまま、振り返ることさえできない。
「……うるせえ！ 免許なんて、取ろうと思えばいつでも取れる！ 術式を応用すれば試験官の目をごまかすことだって……」
「ダメよ、そんなの。正々堂々と取らなきゃ。……ねえ、サクヤ。いい提案があるわ」
アリスが、作業台の横で固まっている朔夜の隣にスッと寄り添い、その耳元で楽しそうに囁いた。
「この国じゃ、免許を持ってる人が隣に乗っていれば、自分の車で公道練習ができるんでしょう？ つまり、どちらかが先に受かれば、もう一人の『練習相手』として助手席に座れるってことよね」
アリスはいたずらっぽく目を細め、朔夜の反応を楽しむように言葉を続けた。
「私、死ぬ気で勉強して先に合格してあげる。そうしたら、あなたが仮免許（Ｌプレート）を貼って運転するこのミニの隣で、私がたっぷり指導してあげるわ。『教官』って呼びなさいね？」
「……誰が呼ぶか、そんなもん。……おい、調子に乗るなよ。二輪でロンドンの裏路地を散々走り抜けてきた俺が、お前に遅れを取るわけがねえだろうが」
ようやく振り返った朔夜の目は、いつになく真剣だった。バイク乗りとしてのプライドと、アリスに主導権を握られることへの対抗心が、彼に火をつけたらしい。
「……教習代はアビに請求してやる。どっちが先に『隣』に座る資格を手にするか、勝負だ。お前だろうが容赦はしねえぞ」
「いいわよ、受けて立つわ。……三人で暮らすための、新しい第一歩ね。……ね、サクヤ？」
アリスが微笑みながら差し出した手を、朔夜は「ちっ」と舌打ちしつつも、力強く握り返した。
最速のバイク乗りと、音を聴く女性。
どちらが先に「助手席」という名の支配権を手に入れるのか。
ベーカー街を離れる彼らが挑む、最も不自由で、最も負けられない「教習」の幕が上がった。
