三人の距離感
「……やっぱり、サイドカーはやめだ。どう計算してもハヤブサの性能と辻褄が合わねえ。フレームの剛性バランスが崩れるし、何よりこの流線型に合う船がどこにもねえんだよ」
ガレージに、朔夜の投げやりな声が響いた。
タブレットに表示された設計図を閉じ、彼は愛車の美しいテールカウルを愛おしそうに撫でる。その横では、アリスが苦笑しながらエレーナの髪を編んでいた。
「そう言うと思ったわ。サクヤ、あんなに難しい顔してカタログを見てたのにね」
「……サクヤ、私が後ろに乗るのはダメ？ お姉様みたいに」
エレーナが不思議そうに尋ねるが、朔夜は首を振った。
「ハヤブサのタンデムシートは一人分だ。……三人乗りなんてのは、ここじゃ違法なんだよ。東南アジアの路地裏じゃあるまいしな」
「じゃあ……サクヤ、車は？ 車なら、お姉様も私も、サクヤの隣に座れるでしょ？」
エレーナの無邪気な提案に、朔夜は露骨に顔をしかめた。
「車だと？ あんな密閉された箱の中で、タイヤが4つも付いた鈍重な鉄屑を転がせってのか。風も音も、ダイレクトに伝わってこねえ乗り物なんて……」
「あら、でもサクヤ。……エレーナちゃんが言うように、たまには雨を気にせず三人で出かけるのも悪くないんじゃない？ あなたの手で、バイクみたいに最高に気持ちいい音を出す車に仕立て直せば……私、あなたの隣でその音を聴いてみたいわ」
アリスがいたずらっぽく、だが少しだけ期待を込めた瞳で朔夜を見つめる。
アリスの「隣」という言葉に、朔夜の思考が一瞬停止した。バイクの「背中」ではなく、視界の端に常に彼女がいる「隣」。
「……ちっ。……気が向いたら、オークションでボロいクラシック・ミニかローバーでも探してやるよ。俺が納得いくまで組み直すのが条件だがな」
それは、朔夜なりの最大級の妥協であり、三人の「未来」を認めた瞬間でもあった。
そんな二人の「噛み合わない、けれど温かい音」を聴きながら、エレーナはクスクスと笑い、アリスの手をそっと握った。
「サクヤ。……お姉様の隣の席、予約しておいてね」
「……あ？」
「サクヤの音、本当はお姉様の音を追いかけて、すごく優しく共鳴してるから。ただ……それを外に出すのが、とっても怖いみたい。不器用なだけなの」
エレーナが小声で囁いた言葉は、バイクのエンジンを整備する金属音にかき消された……はずだったが、朔夜の背中がわずかに強張ったのを、二人の女性は見逃さなかった。
「……検討しておく。……それよりアリス、仕事だ。アビゲイルから緊急の連絡が入った。……今度は、音を『聴く』だけじゃ済まないかもしれねえぞ」
朔夜は照れ隠しのように、乱暴に工具を置いた。
二人の距離を決定的に変えることになる、その「沈黙の任務」への序曲が、ガレージのシャッターが開く音と共に鳴り始めた。
