支配域の管理論〜ドミネーション・マネジメント

第42話 働いた海

　共同冷凍庫の詰所から戻った翌々日、集会所の机の上には写真が三枚だけ並んでいた。

　一枚は、発泡箱を積む男の背中。

　一枚は、鍵当番の札を持つ手。

　一枚は、浜の選別台の端で、山から降りてきたらしい若い男が箱を洗っている写真だった。

　菜々さんは、その三枚を少し離して置いていた。

　間に空白がある。

　でも、空白があるからこそ、そのあいだにある仕事が見える気がした。

「魚を前に出さないんですか？」

　僕が聞くと、菜々さんは写真から目を離さずに答えた。

「出すわよ。でも、主役にはしない」

「主役じゃない？」

「ウニも鮭も、絵にすればそれっぽく見えるもの。積丹の海なんて、それだけで観光の顔になってしまう。でも、今回ほしいのはそこじゃない」

　彼女は、一枚目の写真を軽く叩いた。

「この村の浜を支えてたのは、魚じゃなくて、回した家の方よ」

　その言い方は、共同冷凍庫で聞いたことの続きだった。

　箱を預かる家。

　鍵を持つ家。

　山から浜へ降りる家。

　海の話なのに、残っているのは家の動きの方だった。

「今日は、その三つを固めるわ」

　あやかは、すでに順番を決めていた。

　最初は、箱を預かった家。

　次に、共同冷凍庫の鍵を持っていた家。

　最後に、山から浜へ降りていた家。

「先に船の家へ行かないんだ」

　僕が言うと、あやかは即座に首を振った。

「船の話は、みんなもう知ってるから。知られてない方を先に押さえた方がいい」

「知られてない方」

「働いてたのに、語られてない方だよ」

　最初の家は、浜から少しだけ上がったところにあった。

　いまは物置にしか見えない古い建物だが、トシエさんの話では、発泡箱や塩や手袋を一晩預かる家だったらしい。

　迎えてくれた老女は、最初に写真を見て、それから少しだけ笑った。

「こんな箱の写真、面白いのかい」

「面白いです」

　菜々さんは迷わなかった。

「箱って、魚より先に仕事を見せるから」

　老女は、その返事に少し驚いた顔をした。

　でも、すぐに納得したように頷く。

「たしかに、箱が来ないと始まらないんだよ。浜はね、魚が揚がる前に置く場所を決めて、誰が積んで、どこへ戻すかを決めないと回らない」

「この家が、その置く場所だった」

「そう。船着き場に積みっぱなしにはできないからね。夜のうちに上へ運ぶ。朝になったら、また下ろす」

　僕は、その話を聞きながら、山の物置を思い出していた。

　仮設照明も、投光器も、延長コードも、置く場所が決まると仕事になる。

　海でも同じだった。

　老女は、押し入れの奥から薄い帳面を一冊だけ出した。

　そこには、箱数と家の名前と、戻した時刻だけが書いてある。

「これ、残ってたんですか」

「残してたんだよ。忘れると次に回せないから」

　忘れないためじゃない。

　次に回すための控え。

　その言い方が、この村らしかった。

　二軒目は、鍵当番の札が最後まで残っていた家だった。

　家の主は、詰所で見た名札の束を見てすぐ、自分の父の字だと気づいた。

「こんなもの、まだあったのか」

　その声は、懐かしいというより少し困ったようだった。

「うちの父は、浜が回るうちは鍵を離さなかったんだよ」

「どうしてですか」

「離すと、誰が最後に閉めたか分からなくなるから」

　菜々さんは、その言葉を聞いた瞬間に、ノートの端へ大きく丸をつけた。

「それです」

「何が」

「今回の真ん中に置く言葉」

　家の主は怪訝そうだったが、僕には少しだけ分かった。

　共同冷凍庫の鍵。

　集会所の物置の鍵。

　提灯蔵の鍵。

　村の仕事はいつも、誰が最後に閉めたかで形を持つ。

「魚が主役じゃなくて、閉める人が主役なのかい？」

　家の主がそう聞くと、菜々さんは少し考えてから答えた。

「主役というより、話を終わらせない人ですね。箱を戻す人、鍵を閉める人、帳面をつける人。そういう人がいるから、浜の一日が終わる」

「変わった見方だね」

「でも、残り方としてはそっちの方が本当でしょう」

　家の主は、その返事を否定しなかった。

　最後の家は、山から浜へ降りていた側の家だった。

　浜に生まれたわけじゃない。

　でも、閉山後に現金収入をつなぐため、春先から秋まで何度も海へ降りていたという。

　出てきた男性は、トシエさんより少し若い世代で、最初から話が具体的だった。

「船に乗るわけじゃなかったよ。箱洗い、荷運び、昆布の片づけ、鮭の選別。誰でもできる仕事を、誰でも続けられるわけじゃないんだ」

「どうしてですか」

「呼ばれないと行けないから」

　その一言で、あやかが静かに頷いた。

「やっぱり順番があった」

「あったよ。誰が先に声をかけるか。どの家の軽トラに乗るか。終わったあと、どこで現金を受けるか。山の家が勝手に浜へ降りても、すぐ仕事になるわけじゃない」

　僕は、その話を聞いて、票の地図や役目の地図と同じものを見ている気がした。

　村はどこでも、勝手に入るだけでは回らない。

　順番を通るから、仕事になる。

「その時、嫌じゃなかったんですか」

　僕が聞くと、男は少しだけ考えてから答えた。

「嫌というより、食う方が先だったな。でも今思うと、あれは出稼ぎじゃなくて、村の中で仕事を回し直してたんだろうね」

　菜々さんは、その言葉も逃さなかった。

「それ、入れましょう」

「漫画に？」

「ええ。山から浜へ降りるって、景色の話じゃないもの。仕事の回路を渡る話なのよ」

　帰りの車の中で、菜々さんは三つの家の名前を並べていた。

　箱を預かった家。

　鍵を持った家。

　山から浜へ降りた家。

　その間に、魚の絵はほとんどない。

　あるのは、箱、鍵、手、荷台、帳面。

「ほんとに、観光の海じゃないですね」

　僕が言うと、菜々さんは少しだけ笑った。

「観光の海にしたら、この村の顔がまた薄くなるもの」

「でも、ウニや鮭の方が分かりやすいですよ」

「分かりやすいわね。だから、そこに逃げないの」

　その言い方は厳しかったが、正しい気がした。

　見栄えのいい海にすると、この村で見てきたものの続きじゃなくなる。

　必要なのは、働いた海だ。

　山の家が降り、箱を運び、鍵を回し、最後に帳面を閉じた海。

　集会所へ戻ると、菜々さんはすぐにラフを並べ替えた。

　最初のページに、共同冷凍庫の扉。

　次に、箱の控え。

　その次に、鍵当番の札。

　そこへ、山から降りる軽トラの後ろ姿を重ねる。

「これでいけるわ」

「タイトル、決まったんですか」

「仮だけどね」

　彼女は、ノートの端に短く書いた。

　『浜の記憶　働いた海』

　それを見た瞬間、僕は少しだけ安心した。

　漁業の歴史でも、観光の海でもない。

　ちゃんと、この村の続きの名前になっていたからだ。

　外では、海から上がってきた風が集会所の壁を鳴らしていた。

　山で閉じた仕事が、海でまた受け直される。

　その形が、今度は紙の上で残ろうとしていた。