支配域の管理論〜ドミネーション・マネジメント

第37話 最初の発注

　会社名を書いた紙を机の端に置いた翌朝、思ったより早く話は来た。

　集会所に入ると、宮本さんが先に来ていて、湯のみの横に一枚の紙を置いていた。

「黒部くん、これ見な」

　差し出されたのは、保全会の活動予定を書いた簡単な控えだった。

　草刈り前の準備。

　農道脇の軽微補修。

　水路まわりの見回り。

　その下に、手書きで一行だけ足されている。

　『仮設照明及び可搬電源の点検・保管』

「これ……」

「松原さんが、こっちで閉じられる形なら通るかもねって」

　僕は思わず紙を持ち直した。

　保全会の名義だ。

　でも、今までのように曖昧なままじゃない。

「誰が出したんですか」

「宮本さんが順番を回して、松原さんが文言を揃えて、最後は保全会の会合に乗せた」

　あやかは、少しだけ得意そうに言った。

「大滝さんのところも、丸ごと止めるほど露骨にはできないよ。保全の名目で、仮設照明と可搬電源の点検保管なら、今の天気と草刈り時期を考えると通しやすい」

「じゃあ、山ノ上電源設備に？」

「正式に見積を出しな」

　宮本さんは、当然のように言った。

「口約束で受けるんじゃないよ。最初だからこそ、紙を揃えるんだ」

　その言葉で、僕はようやく椅子に座った。

　始まる時は、もっと劇的かと思っていた。

　でも実際は、湯のみの横の紙一枚で始まる。

　たぶん、村の回路はそういうものだ。

　昼までに、僕と菜々さんは見積の叩き台を作った。

　項目は多くない。

　『仮設照明点検』

　『可搬電源点検』

　『保管管理』

　『使用時記録』

　『作業写真整理』

「これなら、保全会の活動計画にも乗るわね」

　菜々さんは、金額欄の横に指を置いた。

「高くしすぎると跳ねられる。安すぎると、向こうの関連会社の都合のいい比較対象にされる」

「いくらぐらいですか」

「最初は小さくていい。金額より、山ノ上電源設備の名前で見積が一度通ることの方が大きい」

　僕は、見積書の一番上に会社名を書いた。

　『山ノ上電源設備』

　その下に、自分の名前を入れる。

　昨日は紙の上の文字だったものが、今日は見積の差出人になっていた。

　午後、保全会の集まりは集会所の小部屋で開かれた。

　顔ぶれは多くない。

　宮本さん。

　北山さん。

　松原さん。

　それに、名前だけは見たことのある家が何軒か。

　大滝本人はいなかったが、代わりに側近の男が一人、壁際に座っていた。

「じゃあ、出してもらった見積を見ます」

　松原さんがそう言って、僕の紙を広げた。

　小さな沈黙が落ちる。

　紙を読む時の沈黙は、怒鳴り合いより疲れる。

「山ノ上電源設備って、もう作ったのか」

　北山さんが先に聞いた。

「はい。まずは個人事業で受けます。後で形は固めます」

「電源設備で、草刈り前の照明点検もやるのか」

「照明と可搬電源、それから保管管理まで受けます。使った時の記録と写真も残します」

　そこで、壁際の男が初めて口を開いた。

「記録まで要るのか？」

「要ります」

「そこまで細かくすると、現場が回りにくい」

「細かくしないと、またどの名義で入れた物か分からなくなるので」

　僕がそう言うと、男は露骨に嫌な顔をしなかった。

　ただ、少しだけ視線を落とした。

　そこがいちばん本音に近かった。

　松原さんは、そのやり取りを聞いたあとで、金額欄を指で叩いた。

「このくらいなら、保全会の活動費の中で処理できるね」

「通りますか」

「通すなら、写真の残し方と保管場所を先に決めること」

　それは承認というより、条件だった。

　でも、条件が出るということは、紙が読まれているということだ。

　宮本さんが、すぐに横から言った。

「保管は集会所の物置。鍵はこれまで通り私とあやかで持つ。使用記録は黒部くん。写真整理は高橋さんでもいいね」

「いいわ」

　菜々さんは短く答えた。

「写真の形式も揃える。後で差し替えが効かないように、日付と場所も入れる」

　その一言で、壁際の男の顔がまた少し曇った。

　向こうにとって嫌なのは、たぶん金額じゃない。

　差し替えにくい形で残ることの方だ。

「じゃあ、今季は試しにこれで回すか」

　北山さんが言うと、部屋の空気が少しだけ緩んだ。

　試しに。

　その言い方でしか通らないことは分かっていた。

　でも、最初はそれで十分だった。

　会合が終わったあと、外へ出ると、菜々さんが小さく息を吐いた。

「通ったわね」

「試しに、ですけど」

「最初は皆そう言うのよ。大事なのは、山ノ上電源設備の名前で一回通ったこと」

　僕は、さっきまで握っていた見積の控えを見た。

　受ける名義。

　保全会の名義。

　整理する人。

　保管する場所。

　写真の形式。

　初めて、向こうの回路じゃない流れが、一枚の紙の上でつながった。

　その日の夕方、菜々さんはもう次の取材に向かう準備をしていた。

　浜で話を聞ける家が、明日の午前なら空いているらしい。

「そんなすぐ行くんですか」

「行くわよ。こっちが紙を通した日に、向こうも物語を進めるの」

「浜の方は、何から聞くんです」

「最初はニシン。次にウニ。炭鉱が閉じた後に、どの家がどっちへ流れたかを聞く」

　僕は、その順番にも少しだけ納得した。鰊御殿があるくらいなので歴史もありそうだった。

　山で閉じた仕事の続きが、海に開いていたなら、そこにも村の回路があるはずだった。

　夜、集会所で一人になってから、僕は見積の控えを受取帳の隣に挟んだ。

　別の紙だ。

　でも、もう別の話ではない。

　『山ノ上電源設備　見積第一号』

　そう書き足してから、しばらくその文字を見ていた。

　会社はまだ小さい。

　仕事と呼ぶには、金額も少ない。

　それでも、誰かの都合で後から差し替えられる側ではなく、自分で受けて、自分で残す側に一歩入ったのだと思った。

　外では風が鳴っていた。

　草刈りの季節は、もうすぐ来る。

　その前に灯りと記録を整える仕事が、山ノ上電源設備の最初の仕事になった。