支配域の管理論〜ドミネーション・マネジメント

第36話 向こうじゃない方の帳面

　松原さんの家から戻った翌日、僕は朝のうちから机に紙を広げていた。

　受取帳。

　発注元の控え。

　整理先を書いたページ。

　修繕の依頼メモ。

　非常時電源の相談を書きつけた走り書き。

　並べてみると、もう個人のノートの量ではなかった。

「限界ですね」

　僕が言うと、菜々さんはコーヒーを置きながらうなずいた。

「ええ。後援会の帳面で受けるには、もう重すぎる」

「じゃあ、どうします」

「会社にするのよ」

　言い方は軽かった。

　でも、それはここまでの全部の続きだった。

「会社……」

「黒部くん個人でも、後援会でもなく、受けるための名義を作る。修繕、非常時電源、備品の預かり、写真、見積もり、申請補助。向こうに閉じ方があるなら、こっちにも閉じ方が要るでしょ」

　その言葉で、さっきまで輪郭だけ見えていたものが、ようやく形になった。

　暴くだけでは足りない。

　受ける名義を、自分で持たないといけない。

「できますか」

「できるようにするの。最初から大きい会社にする必要はないわ。窓口を一つ作ればいい」

　昼前、あやかと宮本さんにも話すと、反応は早かった。

「会社にするの？」

　あやかが目を丸くする。

「名前がある方が、頼みやすいかもね」

　宮本さんは、驚くより先に実務の方を見ていた。

「個人だと、貸した脚立も、預けた投光器も、どこへ行ったか曖昧になるからね。帳面ごと受けるところがあるなら、その方が分かりやすい」

「大げさじゃないですか」

　僕が言うと、宮本さんは首を横に振った。

「大げさじゃないよ。ここまで来たら、名前のない方が危ない」

　その日の午後、僕は菜々さんと一緒に、会社の名前を三つ書き出した。

　どれもしっくりこなかった。

　格好をつけると浮くし、実務だけに寄せると固すぎる。

「もう、黒部くんの名前でいいんじゃない？」

「それは嫌です」

「じゃあ、村の名前を残す？」

　少し考えてから、僕は紙の端に書いた。

　『山ノ上電源設備』

　菜々さんはそれを見て、少しだけ笑った。

「派手じゃないけど、悪くない」

「変なことはしてないって分かる名前がいいです」

「いいと思う。電源だけじゃなくて、設備って言葉で修繕も受けられる。電気工事も始めは外注すればいいしね」

　その場で決まったわけではなかったが、少なくとも僕の中ではもう決まっていた。

　名義があるなら、それは隠すためじゃなく、受けるための名義でありたかった。

　夕方、吉岡さんの家へ寄ると、僕はその紙を見せた。

「会社にするのかい」

「はい。修繕と、非常時電源と、預かった物の記録を、ちゃんと受ける窓口にします」

　吉岡さんは、字を追ってから言った。

「いいんじゃないかね。灯りの話をするなら、誰の名前で持つかは大事だ」

「村の中で受ける場所を、こっちで作りたいんです」

「なら、半端にやるんじゃないよ」

「半端？」

「帳面を作るなら、最後まで閉じな。途中で投げたら、向こうと同じになる」

　その言葉は、松原さんの言い方によく似ていた。

　回路の反対側に立っていても、実務の言葉は似るのかもしれなかった。

　帰り道、海沿いの国道まで出ると、菜々さんが急に話題を変えた。

「私は私で、次の漫画を進めるわ」

「次？」

「漁業よ。炭鉱だけじゃ、この辺の記憶は片手落ちだもの」

　窓の外では、鉛色の海が風で細かく揺れていた。

　ここへ来るたびに通る道なのに、その時は少し違って見えた。

「村の中で、そこまで繋がりますか」

「外れないわ。山だけで村が回ってたわけじゃない。浜へ働きに出た家もあるし、魚を回してた家もある。炭鉱が閉じた後の暮らしを描くなら、海の側も要る」

「もう人は見つけてるんですか」

「あやかに何人か当たってもらってる。郵便局の先で、昔は昆布と秋鮭の手伝いに行ってた家があるって」

　僕は少し驚いた。

　でも、言われてみれば不自然ではない。

　閉山したあと、人は山の中だけで食っていたわけじゃない。

「炭鉱の次は漁業、ですか」

「次というより、続きね」

　菜々さんはフロントガラスの先を見たまま言った。

「山の記憶を漫画にしたら、今度は海の記憶も物にする。炭鉱だけに村の顔を固定しないためよ。選挙のためでもあるけど、それだけじゃない」

「売るんですか」

「売るし、配るし、残すわ。PODで刷れば数は調整できるし、港の関係先にも置ける。炭鉱だけの村だと思ってる人間にも、別の顔を見せられる」

　僕は、その話を聞きながら、自分の方の紙を見た。

　会社の名前。

　受ける仕事。

　預かる物。

　残す帳面。

　菜々さんは、記憶を物にする方へ進む。

　僕は、実務を名義にする方へ進む。

　やっていることは違うのに、どちらも向こうじゃない方の回路を作る仕事だった。

　夜、集会所に戻ってから、僕はノートとは別の白い紙に、はっきりと書いた。

　『山ノ上電源設備』

　その下に、受ける仕事を並べる。

　『修繕相談』

　『非常時電源』

　『備品預かり』

　『写真記録』

　『申請補助』

　書き終えたところで、菜々さんが横から付け足した。

　『代表　黒部　星』

「まだ早くないですか」

「早くないわ。決めないと、いつまでも黒部くん個人のままでしょ」

　僕はしばらくその文字を見ていた。

　自分の名前が、帳面の先ではなく、名義の先に乗っている。

　少し怖かった。

　でも、それ以上に、ようやく収まる場所ができた気がした。

「菜々さんは」

「私は金と設計を見る。それと、浜の話を漫画にする」

「両方やるんですね」

「両方やるのよ。黒部くんは会社を始める。私は物語を増やす。どっちも、この土地の受け皿になるから」

　集会所のストーブが小さく鳴った。

　外では、風がまた少し強くなっている。

　停電した時に灯りを残す方法。

　空き家を使い直す方法。

　預かった物を曖昧にしない方法。

　そして、この土地の記憶を売り物ではなく、残る物にする方法。

　原発立地の影響も受け、今では近隣漁協に吸収されてしまった、この村の漁業の歴史そのもの。

　全部、別々の話ではなかった。

　僕はもう一枚の紙を出して、会社名の下に日付を書いた。

　起業というほど立派な顔をしていなくても、ここから先は、もう引き受ける側の名前で進む。

　その横で、菜々さんは新しい取材メモの見出しを打ち込んでいた。

　『浜の記憶』

　炭鉱の次に来るのが海なら、この土地はまだ一つでは終わらない。