支配域の管理論〜ドミネーション・マネジメント

第32話 発注の名義

　翌朝、僕は昨日の紙袋を机の上に広げた。

　中に入っていたのは、集会所の照明部材、延長コード、屋外用の投光器、空き家修繕に使えそうな古い予備品、その在庫一覧。

　手書きではない。

　整った書式で、品番と数量と保管場所が並んでいた。

　右上に小さく、社名の印字がある。

　『北陵環境整備』

　村の会社ではない。

　隣町に登記のある、聞いたことのない名前だった。

「これ、村の備品じゃないんですね」

　僕が言うと、菜々さんは紙を一枚ずつ並べ替えた。

「ええ。だから昨日、大滝さんは『うちでも手伝えるところはある』って言ったのよ。村の備品を貸すんじゃない。自分たちの回路を通して物を動かす、って意味」

　一覧の下には、小さく担当者名が入っていた。

　苗字は違う。だが、どこか見覚えがあった。

　僕は、これまで写してきた台帳と写真の控えを引っ張り出した。

　草刈りの記録。

　景観維持の写真。

　畦の補修。

　それから、農地の見回りに使ったとされる車両の記録。

　何枚かを机に並べると、菜々さんがすぐに指を止めた。

「これ」

　写真の端に、同じ会社名の入った軽トラックが写っていた。

「ほんとだ」

　去年の草刈り写真にも、その前の畦補修の写真にも、同じ白い車体が小さく残っている。

　気づかなければ、ただの作業車だ。

　でも、一度見つけると、そこかしこにいる。

「発注先を変えてるように見せて、実際は物と人が同じところを回ってる」

　菜々さんは、そう言って紙袋の中の一覧を軽く叩いた。

「農業関連予算の一部を、草刈りや景観維持や補修の発注に見せかけて流し、その出口でこの会社が受ける。そこから必要な物が、祭りにも、集会所にも、空き家修繕にも横流れしてる」

「つまり、協力を受けるってことは……」

「その回路に乗るってこと」

　言い切られると、昨日の紙袋の重さが少し変わった気がした。

　あれは善意の部材じゃない。

　村の中で、誰の名義を通すかを確かめるための紙だった。

　昼前、あやかを呼ぶと、社名を見た瞬間に眉をしかめた。

「北陵環境整備ね。表向きは隣町の会社だけど、実際に動かしてるのは大滝さんの親戚筋だよ」

「親戚筋」

「うん。農地の草刈りも、景観維持も、ちょっとした修繕も、そこを通すと早いってことになってる。早いっていうより、そこを通さないと後が面倒なんだけど」

　あやかは椅子に浅く座って、紙を覗き込んだ。

「村の人は、別に会社のことなんて気にしてないよ。頼んだら来る、写真も撮る、書類も揃う。それで終わり。でも、その終わり方をずっと同じ家が握ってる」

「見積もりも？」

「たぶんね。少なくとも、誰に最初に声をかけるかは決まってる」

　僕は、昨日の大滝の言い方を思い出した。

　誰かが段取りをやらないと村は回らない。

　その通りだ。

　ただし、今まで段取りを握っていたのは、村そのものじゃない。

　発注の出口を押さえた側だった。

　午後、吉岡さんの家に寄ると、菜々さんは一覧のコピーを一枚だけ見せた。

「こういう会社、前から使ってましたか」

　吉岡さんは、社名を見るより先に紙の書き方を見た。

「ああ、こういう書式ね。見たことあるよ」

「やっぱり」

「昔は会社の名前が違ったけど、やってることは似てる。炭鉱が閉じたあと、何でも『どこかに頼む』形にしないと、村の中で金を動かしづらくなったからね」

　吉岡さんは、湯のみを置いてから続けた。

「でも、本当に必要なのは会社の名前じゃない。誰が頼み、誰が受け、誰が写真を持っていくか。その順番の方だよ」

　その言葉で、前に宮本さんの家で見た札の意味がまた少し深くなった。

　連絡の順番と、発注の順番は同じ回路に乗っている。

　僕は、一覧の端に小さくメモを書いた。

　『部材』

　『発注』

　『写真』

　『集会所』

　『草刈り』

　どれも別の話に見える。

　でも、出口は同じだ。

「受けますか」

　あやかが聞いた。

　菜々さんは少しだけ考えてから、首を横に振った。

「丸ごとは受けない。受けるなら、名義と使い道を見える形にする」

「見える形」

「そう。部材をもらうなら、どこから来たか、どこに使うか、誰が受けたかを全部残す。相手の回路に飲まれないためには、それしかない」

　僕は、その言葉を聞きながら、空き家修繕の予定表の横に新しい欄を作った。

　『入手先』

　『使用先』

　『受取人』

　後援会の名前で受けるなら、後援会の記録に載せる。

　村のためという曖昧な一言では済ませない。

　夕方、北山さんのところへ寄ると、脚立を貸せると言ってくれた。

　別の家では、古い投光器がまだ使えるかもしれないと言われた。

　大滝の関連会社を通さなくても、村の中にはまだ動かせる物が残っている。

　僕は、借りるものと、買うものと、受けるものを分けて書いた。

　その作業は地味だった。

　でも、こういう地味な線引きの先にしか、別の回路はできないのだと思った。

　夜、最後に残った部材一覧をもう一度見た。

　そこには、品番と数量しか書かれていない。

　けれど僕には、もう別のものが見えていた。

　発注の名義。

　金の出口。

　支配の通り道。

　大滝は、手を貸す顔でそれを寄こした。

　なら、こちらは受ける顔で、中身を見えるようにするしかない。

　村で物が動く時、誰の名義で動いたか。

　次に争うのは、そこだった。