第19話 名義の輪
物置を出たあと、あやかは車の中でしばらく黙っていた。
郵便局の脇道を抜けるころになって、ようやく口を開く。
「さっきの名前、たぶん大滝さんの本家筋だよ」
「本家、ですか」
「うん。表に出る人と、書類に名前が残る人は別のことが多いから」
菜々さんは、窓の外に目を向けたまま頷いた。
僕も、すぐには返せなかった。
台帳の端に並んでいた姓が、ただの記録ではなく、村の輪の中心を指しているなら、昨日まで見ていた畑も台帳も、同じ線の上にあったことになる。
あやかが案内してくれたのは、集会所の裏にある小さな事務室だった。
看板はもう古く、字も薄れていたけれど、地元の人はそこを今でも「管理の部屋」と呼ぶらしい。
中には、年度ごとの草刈り計画と、祭りの奉納記録と、自治会の回覧の控えが一緒に束ねられていた。
村の書類は、きれいに分けてあるようでいて、実際には同じ棚に戻されていく。
「ここに残ってるのは、村が自分で片づけられるぶんだけだよ」
事務室を預かる年配の女性は、そう言って苦笑した。
「片づける、というより、名前を揃えるって感じかしらね」
菜々さんが、草刈り委託の控えを一枚ずつ見ていく。
発注先は違う。年度も違う。けれど、連絡先の書き方や、写真を添える位置が妙に似ていた。
「これ、同じ人が段取りしてますね」
「そう見えるだろうね。実際、そういうことも多い」
年配の女性は、悪いことをしている人の顔ではなかった。
長く続いた仕組みを、そのまま次の年にも回している顔だった。
「炭鉱があった頃は、会社がやっていたことが多かったんだよ。閉山してからは、村が自分たちで見た目を保たないといけなくなった。草も、道も、祭りも、誰かがまとめて面倒を見ないと、すぐに散らかる」
「その“誰か”が、いつも同じなんですか」
僕の問いに、女性は少しだけ間を置いた。
「同じ家が、同じ人を出す。そういう村だから」
菜々さんはその言葉を聞いて、控えの束の端に赤い印を見つけた。
農地の管理記録と、祭礼の協力名簿と、選挙の応援連絡先。
印の位置は違うのに、書いてある人間が重なっている。
「票と予算が、同じ人の手の中で回ってる」
菜々さんがそう言うと、女性は否定しなかった。
ただ、机の上の湯のみを少しだけずらした。
「回ってるように見えるだけで、実際は止める人がいないのよ。止めると、村が立ち行かなくなるってみんな思ってるから」
その『止められない』という言い方が、一番厄介だった。
誰かが明確に悪いというより、止めないことで成立している。
だからこそ、外から見れば、きれいに整っているように見える。
あやかが、控えの一枚を指で押さえた。
「この名前、うちの親戚も絡んでる。大滝さんのところだけじゃない。草刈りの段取りも、祭りの段取りも、選挙の段取りも、結局は同じ人たちが持ち回りでやってる」
僕は、その言葉でようやく見えた。
台帳に並ぶ姓は、単なる名義じゃない。
村の中で、何を動かせるかを示す札だ。
菜々さんは、いつもの癖で指先を止めずにメモを取り続けていた。
人の名前、年度、委託先、奉納、応援、回覧。
点が増えるたび、線が太くなる。
「じゃあ次は、その『止めない人』が誰かを見ればいい」
僕がそう言うと、女性は小さく笑った。
「見えるところにいる人じゃないよ。見えるところにいる人は、もう役目を終えてる」
その一言で、仕掛けの輪郭がはっきりした。
僕たちが追っているのは、名前の持ち主じゃない。
名前を回している側だ。
集会所の裏を出ると、午後の光が少し傾いていた。
村の空白は、畑にも帳簿にもある。
そしてその空白の縁を押さえているのは、たぶん同じ手だった。
