支配域の管理論〜ドミネーション・マネジメント

第17話 空白の畦道

　翌朝、村は妙に静かだった。

　菜々さんの車に乗り、僕はあやかの案内でまず郵便局前の古い家へ向かった。郵便局そのものは小さい。けれど、その周囲だけは、なぜか昔の人の生活がまだ残っているように見える。

「ここ、昔はもっと人がいたんだよ」

　あやかは車を降りるなり、郵便局の脇に並ぶ古い家々を見上げた。

「炭鉱が動いてた頃は、ここが村の表口みたいなものだった。郵便も荷物も人の出入りも、みんなここを通ってた」

「今は、ほとんど通過点だね」

　僕がそう言うと、あやかは少しだけ笑った。

「通過点になったのは、閉山してから。人が減ったっていうより、仕事が消えたんだよ」

　郵便局前の古い家は、板張りの外壁が少し色褪せているだけで、まだ人が住んでいてもおかしくない佇まいだった。けれど庭先には手入れの跡が薄く、裏の畑へ続く小道には、背の高い雑草がもう膝まで伸びている。

「この辺も、昔は畑だったの？」

「そう。炭鉱があった頃は、畑もちゃんと回ってた。でも閉山して人が抜けたら、すぐ手が回らなくなった。残った家の人も、高齢になったり、町に出たりしてね」

　あやかは、畑の向こうを指さした。

　そこには、いくつかの区画が不自然なほど整っている場所があった。周囲は雑草だらけなのに、その一角だけは草が刈られていて、境界のようなものまで薄く見える。

「あれ、誰が手入れしてるの？」

　僕が聞くと、あやかは一瞬だけ言葉を選んだ。

「さあ。名目はあるみたいだよ。草刈りをしたとか、景観を保ったとか。たぶん、何かの予算がついてる」

「何かの予算」

「農業関係のやつ。細かい名前までは知らないけど、畑が荒れると困るってことで、お金が動く。だけど、実際にどこまで誰がやってるのかは、見えにくい」

　見えにくい。

　その言葉は、ここまで見てきた村のあらゆる場所に当てはまった。

　空き家もそうだった。所有者不明の土地もそうだった。祭りの通り道も、補助金も、票の束ね方も、全部が「見えにくい」という一点でつながっている。

　菜々さんは、その話を聞きながら黙って頷いていた。車の中に戻ると、すぐにノートPCを開き、昨夜あやかが教えてくれた名前や家の位置を地図に落としていく。

「この畑、いま見えたのは偶然じゃないわね」

「偶然、ですか」

「ええ。閉山で土地が空いた。人が減った。なのに、田畑を維持しているように見せるだけの仕組みが残っている。だったら、そこにお金の流れがあるはず」

　菜々さんは、畑の区画を指でなぞった。

「耕作放棄地って、ただ放置されてるだけじゃないのよ。放置されてるように見せながら、誰かが管理していることにして、予算を通している可能性がある」

「……誰かが」

「そう。実際に草を刈ってる人じゃなくて、帳簿を動かしてる人」

　僕は、目の前の風景が少し違って見えてきた。

　雑草の伸びた畑。草の刈られた区画。人のいない家。郵便局前の古い家。閉山で仕事が消え、土地だけが残る。そこにだけ予算の影が落ちる。

　そこに、村の利権の輪郭がある。

「まずは、誰がここを管理していることになっているか、調べましょう」

　菜々さんがそう言ったとき、あやかが車の窓越しに後ろを振り返った。

「……あの草の刈り方、ちょっと変なんだよね。全部を綺麗にするんじゃなくて、見せたいところだけ切ってある」

「見せたいところだけ？」

「うん。村の人は、そういうの見てるよ。どこまでやってるように見えるか、どこから先は見せないか」

　その言葉で、僕はようやく次に見るべきものを掴んだ気がした。

　土地は、ただの空き地じゃない。

　見せ方ひとつで、補助金にも、利権にも、地盤にも変わる。

　そして、その境目はたぶん、畦道のどこかにある。

　僕たちは郵便局前の古い家を後にして、次の耕作放棄地へ向かった。

　村の空白は、思ったよりずっと広い。

　沢沿いに回り込むと、今度は畑の輪郭がもっとはっきりした。

　細いあぜ道だけが妙にまっすぐ刈られ、その外側は背丈のある草がそのまま残っている。真ん中の一筋だけが、誰かに見せるために切り取られたみたいだった。

「ここ、全部を整えてるわけじゃないんだ」

　あやかが言った。

「予算のつく場所だけ、先に刈るんだよ。去年もその前も、同じ感じ」

「草刈りの回数まで決まってるのか」

「決まってるというより、合わせてる。役所に出す写真もあるし、地元の人に見せる体裁もあるし、人もいないし」

　菜々さんは、スマートフォンで畦の位置を撮りながら、低く息を吐いた。

「つまり、放棄地が増えたから予算が増えるんじゃなくて、増えた放棄地を理由にして、維持の名目が積み上がるのね」

「そういうことになってる」

　僕は、そこに立つだけで、畑がもう畑ではない気がした。

　作物を育てるための場所じゃない。人が手を入れていると見せるための場所だ。

　あやかが、少し迷ってから続けた。

「炭鉱があった頃は、土地を使う人がいたから、ちゃんとした帳尻があったんだと思う。閉山して、家が空いて、畑も空いた。で、空いたものを埋めるみたいに、草刈りだの景観維持だのが増えた」

「埋める、か」

「うん。だから、表向きは農業の話なんだけど、実際は村の見栄えの話でもある」

　菜々さんが、畑の向こうに見える軽トラックの跡を見た。

「見栄えのためのお金が、どこへ流れてるか。そこを追えばいいわけね」

「たぶん、そこが一番やわらかい」

　あやかはそう言って、刈られた境目を指で示した。

「ここまでが、見せる畑。ここから先は、見せない畑」

　その言い方は冗談みたいだったのに、冗談に聞こえなかった。

　見せるために刈られた畑。

　見せるために残された空き家。

　見せるために続いている村の整い方。

　僕は、土地の荒れ方にまで手順があることを初めて知った。

　そして、その手順のどこかに、村の金の流れが紛れ込んでいる。