36/42

黒羽真白の過去

――音が、消えた。

　戦場の喧騒も、金属の軋む音も、血の匂いも。

　すべてが一瞬で遠のき、世界は静まり返る。

　代わりに、視界を満たしたのは――白。

　眩しいほどの白。

　だが、それは光ではなかった。

　――雪だ。

　降り積もる雪の中。

　小さな少女が、暗い表情で一人で立っている。

　まだ黒羽真白になる前の、狂気に染まる前の、ただの少女。

　右半分が黒、左半分が白のツートンの髪。

　雪のように白い肌。

　左右で色の違う瞳。

　彼女は、自分が他の子供たちと「違う」ことを、幼いながらに理解していた。

　理解してしまっていた。

◇◇◇

　学園の教室。

　暖房が効いているはずなのに、彼女の席の周りだけが、やけに寒く感じる。

　その寒さは、単なる気温の問題ではなかった。

　この学園――正式名称:新人類育成特別教育機関・第七学園は、SEU直轄のエリート養成機関。

　将来、新人類として最前線に立つことを期待された者たちを選別し、育成する場所だ。

　新人類になるということは、国家の防衛を担う者として正式に認定されること。

　それは同時に、社会的な栄誉であり、周囲から尊敬と羨望を集める“特権階級への昇格”を意味する。

　だが、その光の裏にある影は深い。

　真白の父――黒羽財閥の当主は、表向きには「娘を新人類に育てることで国に尽くす」と称していた。

　実際には、高い殉職率を誇る最前線部隊に配属させ、“合法的に”娘を排除することが真の目的だった。

　学園内には、新人類になることが確定している者、ほぼ確定している者、

　そして、見込みがない者で明確なカーストが存在していた。

　上位者たちはプライドと自信に満ち、教師たちも彼らに好意的だった。

　下層に位置づけられた生徒は、無能と嘲られ、蔑まれた。

　真白は――最底辺だった。

「……ねえ、あれ見て」

「またあの子だよ」

「左右で目の色違うの、気持ち悪くない？」

「髪の色も違うし……なんか不気味というか」

　ひそひそとした声。

　だが、それは決して小さくない。

　わざと聞こえるように。

　わざと、傷つくように。

　真白は、俯いたまま何も言わない。

　反論しない。

　泣きもしない。

　それが、いちばん“波風を立てない”と知っていたから。

　だが――

　波風を立てなくても、嵐はやって来る。

　机の中に、腐った果物。

　ロッカーの中に、汚れた上履き。

　ノートには、黒く塗り潰された自分の名前。

　「ばけもの」

　「いなくなれ」

　子供というのは非常に残酷だ。

　最初は言葉だけだったものが、

　やがて物理的な暴力へと変わっていくのに時間はかからなかった。

　足を引っかけられ、転ばされる。

　給食を床に落とされる。

　背中を押され、笑われる。

　それでも真白は、何も言わない。

　言えば、もっと酷くなる。

　言えば、「面倒な子」になる。

　それを、彼女は本能的に理解していた。

　教(・)師(・)は(・)気(・)づ(・)い(・)て(・)い(・)た(・)。

　だが、止めなかった。

　「子供同士のことだから」

　「そのうち落ち着くでしょう」

　そう言って、見ないふりをした。

　守るはずの大人が、誰一人として味方にならなかった。

◇◇◇

　家に帰っても、そこに救いはない。

　黒羽家は代々続く名門財閥一家。

　その名を聞けば、誰もが羨むだろう。

　しかし、真白にとって家はただ広く冷たい場所というだけ。

　そこに温もりや安心感などはない。

　母は、もういない。

　真白を産んだ直後、持病の悪化で亡くなった。

　父は、生きている。

　だが、心(・)は(・)こ(・)こ(・)に(・)は(・)な(・)い(・)。

「……お父様」

　そう呼びかけても、父は顔を上げない。

　書類に目を落としたまま、淡々と告げる。

「その姿で、人前に出るな」

「黒羽の名に傷がつく」

　それだけだった。

　父は、息子が欲しかった。

　跡取りとなる“正しい存在”を。

　だが生まれたのは、娘である真白。

　しかも、髪と目の色が左右で違う異様な容姿の娘。

　父は、母が次の子を産めないとわかるとすぐに愛人を囲い、息子をもうけた。

　黒羽健司。

　彼こそが黒羽家の跡取りであり、正統な後継者だ。

　真白と健司が顔を合わせることは、ほとんどなかった。

　それは父の命令だった。

　「接触するな」

　「余計な影響を与えるな」

　同じ血が流れているという事実すら、切り離され、否定された。

　真白の世界には、父も、母も、兄弟も、存在しない。

◇◇◇

　真白の世話をするのは、メイドたちだ。

　だが、そこに温もりはない。

「お着替えを」

「お食事です」

「本日は以上です」

　すべてが仕事の為であり、業務。

　優しくされることはあっても、

　愛されていると感じたことは、一度もなかった。

　家にも居場所がない。

　学園にも居場所がない。

　どこに行っても、真白は“余分な存在”だった。

　その事実が、幼い心を少しずつ削っていく。

　――私は、ここにいてはいけないのかもしれない。

　――私は、必要ないのかもしれない。

　そう思うようになるのに、時間はかからなかった。

　だが、それでも。

　彼女は、まだ壊れてはいなかった。

　怒りも、憎しみも、興味もまだ芽吹いていない。

　ただ――静かに、世界から距離を取っていただけだ。

　雪が降る。

　白い世界の中で、小さな少女は一人、立ち尽くしている。

　誰にも手を引かれず。

　誰にも呼ばれず。

　けれど、その胸の奥には、まだ小さな鼓動があった。

「それでも、生きている」という、かすかな実感。

　そして、この走馬燈は――

　やがて、彼女が“誰かのために生きる”という道を選ぶ、その起点へと繋がっていく。

　だがそれは、まだ先の話だ。

　白い世界が、ゆっくりと溶けていく。

　雪景色の向こうに、別の光景が重なった。

◇◇◇

　その日も、いつものようにいじめがはじまった。　

　転んだままの真白。

　床に散らばった弁当。

　教室に響く、子供たちの笑い声。

　あの日の光景だ。

　誰も助けなかった。

　誰も声をかけなかった。

　――だが、その日は違った。　

　廊下の奥。

　モップを手にした、年老いた清掃員。

　くたびれた作業着。皺だらけの手。背中の丸みと静かな目元。

　名前も知らない。誰も気に留めない存在。

　けれど、そのとき真白は、彼の視線だけをはっきりと感じた。

　それは、“同情”ではなかった。

　“憐れみ”でもなかった。

　駆け寄ることはしない。

　教師に告げることもしない。

　ただ、静かに。

　真白を見ていた。

　その次の日も、また次の日も。

　老人は真白の様子をじっと見ていた。

　ある日。

　気になった真白は、昼休みになると中庭へ向かうようになった。

　人の寄りつかない、校舎裏のベンチ。

　そこに、老人がいた。

　何も言わず、隣に座り、黙々と煙草を吸う。

　煙が空に溶けていく。

　会話はなかった。

　名前も知らない。

　だが、不思議と怖くはなかった。

　沈黙が、痛くなかった。

　それは、真白にとって初めての経験だった。

　何も求められない時間。

　拒絶されない距離。

　誰かといても、怖くなかった時間だった。

◇◇◇

　ある日、老人がぽつりと口を開いた。

「……寒いな」

　それだけだった。

　真白は少しだけ頷いた。

「……はい」

　それが、初めて交わした言葉だった。

　しばらくして、老人はまた呟いた。

「俺はな、掃除の仕事しかできねえ」

　真白は黙って聞いていた。

「でもな、それで誰かが転ばずに済むなら……それでいい」

　老人は、真白を見なかった。

　空を見ていた。

「立派じゃなくてもいい。

　誰かの役に立つってだけで、人は生きていいんだ」

　その横顔は、老いていて、皺だらけで、決して“美しく”はなかった。

　けれどそこには、確かに“まっすぐな誇り”があった。

　その言葉は、真白の胸の奥に、静かに沈んだ。

　“誰かのために、自分がいる”。

　その生き方が、初めて、真白の心に何かを灯した。

　──私は、誰かの役に立てるのだろうか。

　誰かに必要とされたいわけじゃない。

　ただ、“私”という存在が、誰かの背中を支えることができたなら。

　そう思えた瞬間、彼女の心に小さな芽が生まれた。

　――役に立つ。

　その言葉を、彼女は何度も反芻《はんすう》した。

　愛されなくてもいい。

　必要とされなくてもいい。

　でも、誰かの役に立てるなら。

　それなら、自分がここにいる理由になる。

　この時真白はまだ壊れていなかった。

　希望を持っていた。

――だが、その足元には、ゆっくりと確実にヒビが入り始めていた。