99/135

第98話「火の中の答え」

　長野市街を抜けてしばらくした山道手前の待避所は、夜になると妙に音が抜ける。

　エンジンを落とした直後の車内。助手席にレイラ、後部座席にミラとガレス。刃は運転席へ手をかけたまま、一度だけ端末画面を見直していた。

　鉄爺からの三行は短い。

　だが、短いわりに重かった。

　『地鉄が思ったより生きてる』

　『繋ぎ方が見えた』

　『戻せる。死ぬ前に帰ってこい』

「最後だけ余計だな」

　刃が言うと、レイラがシートベルトを引きながら頷いた。

「鉄爺らしいけど」

「らしいで済ませるには縁起が悪い」

「でも、戻せるって書いてある」

　そこは確かにそうだった。

　ミラが端末を軽く掲げる。

「さっき、こっちにも来ました」

「何が」

「『五分だけ繋げ』だそうです」

　送信元は鉄爺の工房。文面は本当にそれだけだった。

　用件としては雑だが、あの老人にしてはむしろ親切な方かもしれない。

　ガレスが時間を見る。

「五分なら取れる」

「取る前提なんだな」

「ここで取らない方が後を引く」

　それもそうだった。

　ミラが回線を立てる。普段使っている公開通話ではなく、一段深い経路だった。山道手前の待避所で工房の老人と暗号化通話を繋ぐ状況は、少し考えるとだいぶおかしい。

「繋がります」

　画面が明るくなる。

　映ったのは鉄爺の顔ではなく、炉だった。

　赤い。

　工房の灯りより先に、火の色がこっちへ来る。真っ赤な炉床。その前に置かれた作業台。音だけでも分かる。槌は止まっていない。

『見えてるか』

　遅れて声が来た。

　画面の外からだ。

「見えてる」

　刃が答える。

　するとようやく、鉄爺が画面へ入ってきた。相変わらず愛想がない。だが、目は前よりずっと起きている。

『ならいい。今のうちに見せとく』

　言って、作業台の上へ細長い包みを置いた。

　布をめくる。

　そこにあったのは、まだ刀ではなかった。

　古びた刀から拾い出した地鉄。切り分けられ、磨かれ、使える部分だけが順に並べられている。さらにその隣に、深淵鉄(アビスメタル)の薄い板材が置かれていた。色が違う。古い地鉄は鈍く、深淵鉄は灯りの奥で静かに青さを返す。

「……そこまでほどいたのか」

　刃が言うと、鉄爺は鼻を鳴らした。

『ほどかなきゃ見えねえもんがある』

　画面が寄る。

　古びた地鉄の一片。ヒビは確かに深く入っていた。だが全部が死んでいるわけではない。割れの脇に、まだ粘りの残った層がある。鉄爺はそこを指先で叩いた。

『ここだ』

『思ったより残ってやがる。てめえ、無茶な使い方はしてたが、潰し切ってはいねえ』

　ガレスが低く聞く。

「戻せる根拠は」

　鉄爺は待っていたみたいに答えた。

『芯が残ってるからだ』

　短い。

　だが、それで十分な声だった。

『表のヒビは深ぇ。だが芯まで腐ってねえ。残る地鉄を拾って、深淵鉄を噛ませる場所が見えた。喧嘩させずに繋げる』

　ミラが画面越しに身を乗り出す。

「位相差は？」

『そのまま重ねりゃ割れる。だから火入れの温度をずらす』

「ずらして馴染ませるんですか」

『馴染ませるんじゃねえ。通り道を作る』

　鉄爺の声が少しだけ低くなる。

『昔の鉄の癖を殺さず、今の鉄の強さを喧嘩させず、振った時に一つの流れに見せる。やることはそいつだけだ』

　レイラがそこで小さく息を吐いた。

「前の形に戻す、とは違うんだ」

『違うな』

　鉄爺は即答した。

『戻るってのは、昔に巻き戻ることじゃねえ。今の手に合わせて、残ってる芯を生かすことだ』

　火の赤さが、その言葉だけ少し深く見えた。

　刃は画面を見たまま動かなかった。

　古びた刀は、師匠に持たされてきたものだ。だが、今も自分に預けられているその刀を、渡された時のまま凍らせておくことと、今の自分の手で振れる形に繋ぎ直すことは、多分、別の話だった。

　失くすんじゃない。

　捨てるんでもない。

　今の自分が先へ持っていくために、形を変えて残す。

　その感覚は、少しだけ山小屋の紙片に似ていた。

　師匠も、全部は言わない。だが黙ったままでも、今の自分に要る線だけは外さず寄越してくる。

「……似てるな」

　無意識に声が漏れる。

　レイラが横を見る。

「何が」

「やってること」

　刃は短く答えた。

「刀も、師匠のやり方も。全部は見せねえくせに、繋ぐ場所だけは外さねえ」

　ミラが珍しく、すぐには口を挟まなかった。

　代わりに、ガレスが一度だけ頷く。

「そういう繋ぎ方はある」

　その一言が、妙に重かった。

　鉄爺は工具台へ何かを置いた。小さな音。

　画面が少し揺れて、今度は別のものが映る。

　古びた刀の茎だった。

　錆と傷の間に、薄く刻まれた筋がある。銘とは違う。文字ですらない。ただ、誰かが後から引いたような細い線だ。

『こいつは最初からあったもんじゃねえな』

　鉄爺が言う。

『後で入ってる。振る人間か、持ってた人間か、どっちかの印だ』

　刃は目を細めた。

　線の終わり方が、また少しだけ見覚えに触れる。師匠の手紙。刻印片。旧記録庫の備考欄。全部と完全一致ではない。だが、同じ手癖の周辺にある気がする。

「師匠のかもしれない」

『かもしれねえな』

　鉄爺は否定しなかった。

『深いとこ見た連中ほど、何でも銘みてえに残しはしねえ。分かる奴だけ分かりゃいい印の付け方をする』

　その言い方は、第一世代を知っている人間の口ぶりに近かった。

　断言はしない。だが、他人事でもない。

「お前、どこまで知ってる」

　刃が聞くと、鉄爺はそこで初めて笑った。

　笑ったと言っても、ほとんど口元が歪んだ程度だ。

『鍛冶屋が知るのは、持ち込まれた鉄がどこを見てきたかまでだ』

　ずるい答えだった。

　だが、あの老人らしい。

『てめえの師匠も、その前の連中も、黙って預けるくせに、残す場所だけは妙に正確だった』

　火の前で言われると、それだけで十分な手掛かりに聞こえる。

『だから言っとく』

　鉄爺は最後に、深淵鉄の板材と残った地鉄を並べて見せた。

『こいつは戻せる。しかも、前より先へ行ける形でな』

　短い沈黙が落ちる。

　レイラが先に笑った。

「それ、本人に今いちばん効く言い方だね」

「効かせにきてるだろ」

　刃が言うと、鉄爺は平然としている。

『当たり前だ。景気は上げるためにある』

「最後の文面でだいぶ下げてたけどな」

『生きて帰ってこなきゃ振れねえだろうが』

　それは正論だった。

　腹は立つが。

　ミラが時計を見る。

「二十時三十二分」

　空気が少しだけ締まる。

　補助観測点までの時間が、もう綺麗な数字ではなくなってきた。

　鉄爺もそれを察したのか、余計な引き止めはしなかった。

『行け』

　ただ一言だった。

『火はこっちで見てる。てめえは、てめえの方を見てこい』

　通話が切れる。

　車内が一度だけ静かになる。

　刃は黒くなった画面を見たまま、ゆっくり息を吐いた。

　古びた刀は終わっていない。

　過去も終わっていない。

　だったら、今ここで止まる理由はもうなかった。

「行くか」

　刃が言う。

　ガレスが短く頷く。

　レイラはシートベルトを締め直し、ミラは端末を伏せた。

　二十時三十三分。

　補助観測点の指定時刻まで、あと二十七分だった。