100/103

第99話「待ち合わせ」

　林道の終点で車を降りた時、山はもう夜側に沈んでいた。

　古い待避所のコンクリートはひび割れ、脇の簡易ゲートは半分だけ傾いている。使われなくなった保守道らしく、案内板の文字もほとんど剥げていた。

　だが、完全に死んだ道には見えなかった。

　ゲート脇の鎖は錆びているくせに、留め金だけが新しい。

　落ち葉の積もり方も、轍の残り方も、妙に中途半端だった。何年も誰も来ていない荒れ方ではなく、誰かがたまに通って、そのたびに痕跡を消しきれていない荒れ方だ。

「……死んだ設備って顔じゃないですね」

　ミラが小声で言った。

　眠そうな顔のまま、視線だけが鋭い。

「見て分かるのか」

「落ち葉が変です。自然に溜まるなら、道のくぼみにもっと寄る。でもここ、歩幅分だけ薄い」

　ライトを当てるまでもなかった。

　確かに、人が踏んでいる筋だけが浅く残っている。

　ガレスがゲートの蝶番に触れた。

「油が切れてない」

「最近まで使ってる？」

「少なくとも、忘れられたままではない」

　レイラは尾根の暗がりを見たまま言う。

「『一人で来い』の意味、また少し変わったかも」

「どう変わった」

「警戒してるだけじゃない。見せたくないものがある」

　刃は返事をしなかった。

　返さなかったが、否定もしなかった。

　ここはただの待ち合わせ場所ではない。

　隠したい何かがあって、そのうえで会うなら一人にしろと言っている。そう読む方が自然になってきていた。

◇

　四人はライトを最低光量まで落として林道へ入った。

　先頭がガレス。最後尾にミラ。レイラと刃が中央を歩く。

　靴裏が砂利を噛む音だけが短く続いた。夜の山は静かだが、無音ではない。沢の流れ、枝のこすれる音、遠くで一度だけ鳴いた夜鳥。その全部の奥に、人が手を入れた場所だけが持つ硬い静けさが混じっている。

　途中でガレスが一度しゃがんだ。

「枝が払われてる」

　林道脇へ張り出した細枝が、肩の高さだけ綺麗に切られていた。野生動物の道ではこうならない。刃物か鉈で払った面だ。

「今週中くらいですかね」

　ミラが続ける。

「切り口がまだ白いですね」

「楽しそうだな」

「楽しくはないです。興味深いだけで」

「研究者のその言い方、だいたい信用ならねえ」

「ひどい偏見です」

　偏見ではなかった。

　実績に基づく判断だ。

　林道が終わる手前で、レイラが小さく笑った。

「でも、ちょっと分かる」

「どっちだよ」

「生きてる施設って、嫌だけど面白い」

「お前までそっち行くのか」

「行かない。私は嫌な方が先」

　乾いた返しだった。

　だが、そのくらいの軽さがある方が、かえって助かる。

　十五分ほど歩いたところで、道の表情が変わった。

　車幅のある林道が痩せ、片側が斜面へ落ちる細い尾根道になる。足場は古いままだが、排水溝の泥だけが不自然に浅い。誰かが定期的に掻いているのだろう。

　ミラが息を吐いた。

「保守されてますね」

「された、じゃなく？」

「はい。今も」

　尾根の途中に、古い反射杭が一本だけ立っていた。

　塗装は剥げている。だが、杭そのものは倒れていない。根元の土も締まり直されていた。壊れたものを放置したままでは、こうはならない。

　刃は視線を前へ戻した。

　音声ログ。帰還補助。旧記録庫の欠落名簿。山小屋の燃え残り。そこに、この山道だ。

　記録だけが残っているわけではない。

　誰かが、残しながら使っている。

◇

　最後の尾根分岐は、地図に書かれていた通り狭かった。

　左へ折れれば、緩やかに下って古い作業道へ逃げられる。正面は痩せ尾根のまま伸び、岩と杉の影の間へ消えている。観測点へ行くなら正面しかない。

　ガレスがそこで止まった。

「ここからだ」

　刃は頷き、端末を取り出した。

　既定スタンプの一つ目。

　『入る』

　送信。

　圏内表示は弱いが、既読はすぐに三つ付いた。

「優秀だな」

「待ってる側が本気なだけ」

　レイラが言う。

　その通りだった。

　ミラがバッグの口を押さえながら顔を上げる。

「接触済み、忘れないでください」

「会えたらな」

「その『会えたら』がいちばん困るんですよ」

　ガレスは尾根の先を見たまま短く言った。

「二十一時三十分までは見るだけだ。二十二時で切る。そこは変わらん」

「分かってる」

　刃が答えると、レイラがこちらを見る。

「ちゃんと帰ってきて」

　短い。

　だが、それで十分だった。

「おう」

　刃は左手の刀袋を握り直した。

　それ以上は言わないまま、痩せ尾根へ足を踏み出す。

　背中越しに、三人の気配が一段だけ遠くなった。

　完全には消えない。だが、これ以上先へは来ない距離まで下がっていく。

　今夜の一人は、そこまで含めて四人で決めた一人だった。

◇

　尾根の先は、思っていたより人工物が多かった。

　自然の地形に見える。だがよく見れば、岩の配置が不自然に揃っている。足場にされる場所だけ角が削られ、滑る箇所だけ細かい砂利が足されていた。夜目でも分かる程度には、人の手が薄く重なっている。

　十分も進むと、杉の間に低い影が見えた。

　半分ほど土に埋もれたコンクリートの箱。

　屋根は傾斜付きで、表面には苔と黒ずみが広がっている。小屋というより、地面へ押し込まれた観測壕に近い。正面の金属扉には古い塗装が残っていたが、中央にあったはずの協会章だけが綺麗に削り落とされていた。

「……ここか」

　声は自然と小さくなる。

　観測点そのものは古い。

　だが、古いだけでは済まない。

　扉前の石段には、落ち葉がほとんど乗っていなかった。

　排水溝も詰まっていない。軒下へ寄せられた枯れ枝は、ただ風で溜まった形ではなく、踏まれない位置へ避けられている。

　扉脇の外灯は死んでいたが、配線を留める絶縁布だけが新しかった。

　施設の寿命ではなく、使う人間の都合で保たれている。

　そういう残り方だった。

　刃はさらに一歩近づいた。

　空気の匂いが変わる。

　湿ったコンクリート。古い鉄。苔。

　その奥に、微かに別の匂いが混じっていた。

　薪ではない火の匂い。

　湯を沸かした後みたいな、乾いた金属の熱。

　扉の取っ手に手をかける。

　冷え切ってはいなかった。

　鍵は掛かっていない。

　だが、招き入れている感じとも少し違う。

　入るなら勝手に入れ、ただし余計なものは見ていくな。そんな無愛想な気配が、扉そのものから漂っていた。

　刃は端末を一度だけ見た。

　時刻は二十時五十九分。

　接触済みのスタンプは、まだ送らない。

　まだこれは、場所へ着いただけだ。

　息を殺し、ゆっくり扉を押す。

　蝶番はほとんど鳴かなかった。

　誰かが油を差している。

　開いた隙間の奥は暗い。

　だが完全な闇ではない。床の先、見えない角の向こうに、ごく薄く光を吸った面がある。古い操作盤か、棚か、それとも別の何かか。

　刃は敷居を越えた。

　中は予想より広い。

　手前は小さな前室。その先に短い通路。壁には外された計器の跡がいくつも残っている。配線は切られたままではなく、束ねて壁際へ逃がされていた。使わないものを放置した跡ではない。使うものだけ残して、いらないものを片づけた跡だ。

　通路の角に、金属のカップが伏せて置かれていた。

　底に、水滴がまだ残っている。

　刃はそこで足を止めた。

　記録を保管しているだけなら、こんな置き方はしない。

　機械を維持しているだけでも、こうはならない。

　ここには、生活とまでは言わないまでも、誰かの滞在がある。

　人の手の温度が、まだ抜けていない。

　その瞬間だった。

　通路の奥、さらに先の部屋から、空気が一段だけ沈んだ。

　起動音ではない。

　風でもない。

　息を潜めた誰かが、こちらを見た時にだけ生まれる、あのわずかな重み。

　待っていたのは、記録でも機械でもなかった。

　――闇の奥で呼吸を殺し、それでも消しきれない、生きている誰かの気配だった。