49/80

第49話「素振り」

　山小屋の朝は早い。

　東京のアパートでは目覚ましが鳴るまで布団にくるまっていた。しかしここでは、日の光よりも先に声が来る。

「起きろ。素振りだ」

　襖の向こうから、平坦な声。感情の欠片もない。しかし有無を言わせない響きがある。刃の体は声を聞いた瞬間、反射的に動いていた。13年間で刻まれた条件反射だ。布団を跳ね除け、ジャージの上下に袖を通す。

　窓の外はまだ暗い。東の空がわずかに白み始めているが、山の端に太陽は見えない。気温は氷点下に近い。吐く息が白い。防寒着は着ない。どうせすぐに暑くなる。

　古びた日本刀を手に取り、縁側に出た。

　師匠がすでに庭に立っていた。

　着流しにサンダル。昨日と同じ格好だ。手には何も持っていない。腕を組み、こちらを見ている。灰色の瞳が、刃の全身を値踏みするように走った。

「遅い」

「……おはようございます」

　返事はなかった。師匠は庭の中央を顎で示した。

　刃は定位置に立った。13年間、毎日同じ場所で素振りをしていた。地面には当時の足跡の名残がある。踏み固められた土が、他の場所より少しだけ低くなっている。

　日本刀を鞘から抜いた。刃渡り二尺三寸五分。古式の玉鋼。刀身には細かい傷が無数にある。2年間の東京での戦闘の痕だ。しかし、刃は研ぎ直していない。切れ味は変わらない。鈍らないのだ、この刀は。獲物に対して、刃筋が通っている証拠だろう。

　右足を半歩前に出す。左足は自然に開く。正眼の構え。

　呼吸を整える。山の空気が肺を満たす。冷たくて、澄んでいて、何も混じっていない。東京の空気とは密度が違った。

「始め」

　師匠の短い号令。

　刃は刀を振り下ろした。

　一振り。空気を裂く音が、静かな山に響く。

　二振り。三振り。同じ軌道。同じ速度。同じ角度。寸分の狂いなく、縦一文字に刀を落とし、元の位置に戻す。これが素振りだ。基礎中の基礎。師匠が教えた唯一の技術。刃の剣の全ては、この一振りの反復から成り立っている。

　100本。200本。300本。

　太陽が山の端から顔を出した。木漏れ日が庭に差し込み、刃の刀身が朝日を反射して光った。

　500本。額に汗が滲み始める。呼吸は乱れない。体が覚えている。2年間のブランクなど、この体にとっては誤差だ。

　700本。800本。900本。

　1000本——。

「止まれ」

　師匠の声が飛んだ。

　刃はぴたりと止まった。刀の切っ先が地面の3センチ上で静止している。振り下ろしの最下点。ここで止めるのが、師匠の教えだ。

　師匠が近づいてきた。腕を組んだまま、刃の前に立つ。灰色の目が、刀を見ている。刀ではなく——刃の体を。肩。腕。腰。足首。全てを一瞬で読み取っている。

「……下手になったな」

　短い言葉。しかし、重かった。

「力が入りすぎてる。肩が上がってる。足首が硬い」

　師匠が指を立てて数え始めた。

「腰の回転が早すぎる。手首で振ってる。それと——呼吸が浅い。東京で余計なこと考えすぎたんだろう。雑念が体に出てる」

　刃は黙って聞いた。反論はない。師匠が言うなら、その通りなのだ。

　東京で魔獣を斬りすぎた。深層で100体を相手にした時、速度と効率を優先した。「斬る」ことに意識を向けすぎた。その癖が、素振りに滲んでいる。

　実戦は基礎を濁らせる。師匠がずっと言っていたことだ。

「刀を貸せ」

　師匠が手を差し出した。刃は刀を鞘に収め、差し出した。

　師匠が受け取り、鞘から抜く。古びた刀身を一瞥する。

「……よく使い込んだな。こいつも」

　それが褒め言葉なのか嘆きなのか、刃には判断がつかなかった。

　師匠が構えた。

　正眼。刃がさっきまでやっていたのと同じ構えだ。同じ立ち位置。同じ角度。何もかも同じ——はずなのに。

　空気が変わった。

　師匠が構えただけだ。刀を持ち上げて、正眼に据えただけ。それだけなのに、師匠の体が——巨大に見えた。杉の木よりも大きく、山そのものと一体化したような錯覚。足元の地面が、師匠の存在を中心に沈み込んでいるような重力の歪み。

　刃は思わず半歩退がりそうになった。13年間近くにいた師匠だ。この圧は知っている。しかし2年ぶりに間近で浴びると、呼吸が詰まるほどだった。

　師匠が、振り下ろした。

　音がなかった。

　刃の素振りでは「シュッ」と空気を裂く音がする。師匠の一振りには、音がない。速すぎて空気が反応できていない。音が追いつかない。

　代わりに——。

　ドォン……ッ！！

　衝撃波。

　師匠の刀が振り下ろされた直線上の空気が、物理的に圧縮され、弾けた。10メートル先の地面が爆発するように抉れ、土と石と木の根が吹き飛んだ。風圧が遅れて襲いかかり、刃のジャージが激しくはためく。

　周囲の杉の木が大きく軋み、枝から葉が一斉に散った。遠くの沢で水が跳ねる音が聞こえた。鳥が数十羽、悲鳴のような声を上げて飛び立っていった。

　たった一振り。素振り一回。魔素は使っていない。純粋な「振り下ろし」の風圧だけで——山の空気が塗り替えられた。

　静寂が戻ってきた。

　師匠は元の姿勢で立っていた。何事もなかったような顔で、刀を鞘に収め、刃に返した。

「——これが素振りだ」

　刃は刀を受け取った。手が震えていた。恐怖ではない。

　畏怖だ。

　東京で「最強」だと言われ始めていた。レイラが目を丸くし、ミラが「化け物」と呟き、ルーカスが言葉を失った。深層でBランク以上の魔獣を一撃で斬り伏せ、Aランクパーティが半日かかるフロアを1時間で制圧した。

　しかし——師匠の前では、全てが霞む。

　師匠のたった一振りに比べたら、自分が東京でやってきたことなど、子供の真似事だ。

（……やっぱり、俺は最弱だ）

　そう思った。素直に、自然に。師匠が「才能がない」と言ったことが嘘だと分かっていても——この一振りの差は、本物だった。

「……分かりました。俺の素振りは、まだまだです」

「まだまだじゃない。ゴミだ」

　師匠が背を向けて縁側に歩いていく。一升瓶を手に取り、杯に注いだ。朝から酒を飲む。この人は昔からそうだった。

「……師匠」

　刃は刀を握ったまま、口を開いた。聞かなければならないことがある。手紙のこと。嘘のこと。これまで隠されてきた真実。そのために、東京から来た。

「まだだ」

　師匠は振り向かなかった。

「お前の体が、まだ東京に毒されている。なまった体で聞いたら、受け止めきれん」

　杯を傾けながら、低い声で言った。

「もう1日待て。体の毒を抜け。基礎を取り戻すんだ。話はそれからだ」

「……分かりました」

　刃は反論しなかった。師匠がそう言うなら、そうなのだ。13年間、ずっとそうやって従ってきた。今さら変える理由もない。

◇　◇　◇

　それからの1日は、地獄だった。

　午前中は素振り。ひたすら縦に振る。1000本ごとに師匠の声が飛ぶ。「肩が上がってる」「腰が回りすぎだ」「呼吸が浅い」。矯正され、修正され、叩き直される。合計1万本。

　午後は走り込み。山道を重い荷物を背負って10キロ走る。東京のアスファルトとは違う。不規則な傾斜、木の根、石。足首を捻りそうになること数十回。東京で戦闘ばかりしていた体に、山の道は容赦なかった。

　夕方は薪割り。ただし斧ではなく、日本刀で。太い丸太を一刀で断つ。刃筋が少しでもずれれば刀が木に食い込んで止まる。完璧な角度と速度で振り下ろさなければ、丸太は割れない。基礎の応用だ。素振りと同じ縦の軌道で、実際に対象を斬る。

　日が沈む頃には、刃の体は限界に達していた。全身の筋肉が悲鳴を上げ、指の感覚が曖昧になっている。汗と泥にまみれたジャージは元の色が分からない。

　沢の水で体を洗った。冷たいなんてものではない。氷だ。3月の山の沢水は、骨まで凍る。しかし、この冷たさも知っている。13年間、毎日浴びていた。シャワーなどない。風呂もない。沢が全てだ。

　縁側に倒れ込んだ。指一本動かしたくない。空を見上げると、星が出始めていた。東京では見えない数の星が、山の空に散らばっている。

「飯だ」

　囲炉裏の方から師匠の声がした。

　刃は這うようにして小屋に入った。

　囲炉裏に鍋がかかっている。師匠が作った鍋。具材は畑の野菜と、どこから獲ってきたのか分からない山鳥の肉。汁は味噌ベース。湯気が囲炉裏の灯りに照らされて、白く立ち上っている。

　椀に山盛りによそわれた鍋を、無言でかき込んだ。

　熱い。しょっぱい。肉の脂が濃い。野菜は柔らかく煮込まれていて、箸を入れるだけで崩れる。

　——うまい。

　昨日、自分が作った味噌汁とは比べ物にならない。素材は同じ山の恵みなのに、味の深さが違う。出汁の取り方なのか、火加減なのか、それとも単純にーー腕の差なのか。

「……師匠の方が、飯うまいですね」

「当たり前だ」

　師匠が鍋をつつきながら言った。

「俺は天才だからな。何をやらせても一番だ」

　冗談なのか本気なのか分からない口調だった。しかし——事実だった。剣も、飯も、薪割りも、畑も。この人は何をやっても完璧なのだ。

　刃は黙って2杯目をよそった。3杯目もいった。師匠も4杯食べた。鍋は空になった。

　食後、師匠が一升瓶を傾けた。刃の杯にも注がれる。昨日と同じ辛口の日本酒。

　囲炉裏の火を見つめながら、黙って飲んだ。

　体中が痛い。筋肉の全てが疲労を訴えている。しかし、不思議と——悪い気分ではなかった。この痛みを知っている。13年間、毎日感じていた痛みだ。東京では一度も感じなかった。

　明日。師匠が、話すと言った。

　手紙のこと。嘘のこと。「何のために強くなったのか」という問い。

　刃はまだ、答えを見つけていない。

　しかし——体は正直だった。1日の鍛練で、東京の「毒」が少しだけ抜けた気がする。肩の力が抜け、呼吸が深くなった。素振りの感覚が、ほんの少しだけ——山にいた頃に戻りつつある。

（明日、か）

　杯を空にして、刃は目を閉じた。

　囲炉裏の火が爆ぜる音が、遠くに聞こえた。