44/79

第44話「ガレスの酒」

　ガレスからメッセージが届いたのは、散歩の翌日の夕方だった。

　『二人で飲まないか。レイラさんには内緒で』

　刃は端末を見つめた。ガレス・ブレイド。神盾機関《イージス・コーポレーション》のAランク探索者。開拓イベントでレイラのチームに同行し、スタンピードで右肩を食い破られながらも片腕で前線に立ち続けた男だ。帰還後のパーティーで「うちのチームに入る気があったら言え」と刃に声をかけてきた。刃は「考えとく」と答えた。断るつもりだったのに、考えると言ってしまった相手。

　ガレスの誘いを断る理由を探した。見つからなかった。いつもなら「面倒だ」の一言で済ませるところだが、今回はその言葉が出てこなかった。代わりに浮かんだのは——ガレスに会う方が、会わないよりも良い——という、これまでの自分にはなかった種類の判断だった。

　『いい。どこで飲む？』

　ガレスの返信。即座。

　『渋谷の外れに知り合いの居酒屋がある。個室だ。22時でいいか？』

　『分かった』

◇　◇　◇

　22時。渋谷から徒歩15分の裏通り。

　居酒屋「清風」は、看板すらまともに出ていない小さな店だった。表にあった小さな暖簾をくぐると細い階段があり、2階に上がると6畳ほどの個室が並んでいる。壁は古い木材、照明は暖色の間接照明。畳の匂いと、どこかから漂う出汁の香り。テレビもBGMもない、静かな空間だった。

　個室の引き戸を開けると、ガレスが既に座っていた。

　40代半ば。大柄で、肩幅が広い。短く刈り込んだ灰色の髪と、日焼けした顔。右腕をジャケットの下に隠しているが、肩のラインが左右で微妙に違う。スタンピードで食い破られた右肩は、応急処置で接合されたものの、完治には至っていないみたいだ。

　テーブルの上には日本酒の瓶と、小鉢が2つ。枝豆と冷奴。

「来たか。座れ」

　刃が向かいに座った。ガレスが日本酒を注いだ。小さな猪口に、透明な液体が揺れる。

「……ビールの方がいいか？」

「いえ。これでいいです」

　刃は猪口を持ち上げた。二人で軽く猪口を合わせた。音は立てなかった。

　最初の一杯を飲んだ。辛口。すっきりとした味わいの中に、微かな甘みがある。悪くない酒だった。

「店主が昔の戦友でな。ここは俺の隠れ家みたいなもんだ。カメラもないし、常連以外は来ない」

「……いい店ですね」

「だろう」

　ガレスが枝豆を一つ摘んだ。噛んだ。ゆっくりと咀嚼し、酒を一口飲んだ。

　しばらくの間、二人は黙って飲んでいた。会話がなくても気まずくない沈黙だった。ガレスは無理に話題を振らなかったし、刃も無理に応じなかった。二人とも、言葉が少ない人間同士の距離感を自然に理解していた。

　2杯目を注いだ頃、ガレスが口を開いた。

「刃。——いいか、そう呼んで」

「……どうぞ」

「お前に聞きたいことがある。答えなくていい。ただ、聞く」

　刃は黙って猪口を置いた。

「俺は元軍人だ」

　ガレスの声が、少しだけ変わった。居酒屋の個室で酒を飲んでいる男の声ではなく、何かを報告する時の——あるいは、何かを告白する時の、静かで重い声だった。

「10年間、戦場にいた。中東、アフリカ、東南アジア。ダンジョンが出現した直後の世界的な混乱期——各国政府がダンジョンをどう扱うか分からず、社会のあちこちで争いが起きていた時代から、人間同士が殺し合う場所に立っていた。その10年で、俺が学んだことは一つだけだ。——人を見る目。目を見れば、そいつが何者か大体分かる」

　ガレスが酒を飲んだ。一拍置いて、刃を真っ直ぐに見た。

「お前の目は、老兵の目だ」

　刃は動かなかった。

「何十年も戦場にいて——しかし、荒んでいない老兵の目だ。殺すことに慣れているが、殺すことを楽しんでいない。強さを持っているが、強さに溺れていない。……Fランクの探索者の目じゃない。あれは、何かを守り続けてきた人間の目だ」

　個室の照明が、二人の顔に暖かい影を落としている。階下から、かすかに皿が重なる音が聞こえた。

「……普通の目です」

「普通の人間は、掃除屋3人に囲まれた蒼氷姫の横で、壁にもたれて欠伸ができない」

　刃の指が、猪口の縁を微かになぞった。

「……カメラの死角だったし」

「カメラが関係あるか」

　ガレスの声が、低く、しかしはっきりと響いた。

「本物が怖い奴は、カメラがあろうがなかろうが怖がる。震えが止まらない。息が乱れる。目が泳ぐ。あの時のお前は——掃除屋の殺気を全身に浴びながら、心拍数すら上がっていなかった。少なくとも俺の目には、そう見えた」

　沈黙が落ちた。

　日本酒の瓶から、雫が一滴、テーブルに落ちた。

　刃は何も言わなかった。否定も肯定もしなかった。猪口を傾け、辛口の酒を静かに飲んだ。その沈黙が、ガレスにとっては十分な回答だった。

「……話す気がないなら、それでいい」

　ガレスは穏やかに言った。追い詰める声ではなかった。ミリアの「そうですか」とも、ミラの「何か言うことある？」とも違う。ガレスの言葉には——同じ側に立つ人間の、信頼があった。

「ただ一つだけ」

　ガレスが3杯目の酒を注いだ。自分の分と、刃の分。

「レイラさんを守ってくれてることは分かってる。ダンジョンの中で、ずっと。あの子が無事に帰ってこれたのは、探索者協会の報告書が言う通りの『運とチームワーク』じゃない。お前がいたからだ」

　ガレスが猪口を持ち上げた。

「それだけで、俺はお前の味方だ。困ったことがあれば何でも言え。24時間対応する。——これは、元軍人のオファーだ」

　刃は猪口を見つめた。透明な酒の表面に、間接照明の光が揺れている。ガレスの言葉が、静かに胸に落ちてきた。味方。24時間対応。元軍人のオファー。大げさな言葉だったが、ガレスが言うと——嘘に聞こえなかった。

「……ありがとう」

　刃が答えた。声は小さかったが、猪口を置いてから顔を上げた。ガレスの目を見て——少しだけ間を置いて、言った。

「一つだけ。その肩を、いつかちゃんと治してもらえ。修理できないものは何もないから」

　ガレスの手が止まった。

　猪口を持ったまま、動かなくなった。

　右肩。スタンピードで魔獣に食い破られた右肩は、神盾機関《イージス・コーポレーション》の医療チームが応急接合を行った。骨は繋がった。筋肉も縫合された。しかし、神経束の断裂が修復不能と診断されていた。「元の8割までは回復する。しかし、10割には戻らない」——それが医療班の最終所見だった。

　ガレスはその診断を、チームの誰にも話していない。神盾機関《イージス・コーポレーション》のAランク探索者として前線に立ち続ける男が「右腕が完全には治らない」と言えば、チームの士気に関わる。だから、いつも通りに振る舞い、左腕だけで全てをこなし、右肩の痛みは酒で流していた。

　それを——目の前のFランクのポーターが、見抜いた。

「……どうして知ってる」

　ガレスの声は、掠れていた。

「元軍人の庇い方を見てれば分かる」

　刃が静かに言った。

「右肩を庇う動作が今まで3パターンある。荷物を持つ時、椅子に座る時、酒を注ぐ時。全部、右肩に負荷がかからないように左半身で受けてる。あの日のダンジョンでもそうだった。片腕で前線に立ち続けたのは、勇敢だったんじゃない。右腕が使えなかったからだ」

　ガレスは黙っていた。

「それを隠しながら、チームを守り続けてる。……尊敬する。だから——治してほしい」

　長い沈黙。

　ガレスが低く笑った。肩が震えた。笑い声は小さかったが、深かった。皺だらけの目元に、光が滲んでいた。

「……気に入った。お前のことが」

　ガレスが猪口を掲げた。刃が応じた。二つの猪口が、小さな音を立ててぶつかった。

「……修理できないものは何もない、か。軍隊では、壊れたら捨てるのが常識だったんだがな」

「師匠がよく言ってました。壊れたものは直せばいい。捨てるのは最後の手段だ、と」

「いい師匠だな」

「……ええ。面倒な人ですけど」

　二人は酒を飲んだ。枝豆をつまみ、冷奴を箸で崩した。会話は少なくなった。しかし、その沈黙の質が変わっていた。最初の沈黙は「気まずくない距離感」だったが、今の沈黙は「信頼の上に成り立つ安心」だった。

　日本酒の瓶が空になった。ガレスが店主を呼んで、もう1本頼んだ。

◇　◇　◇

　深夜1時。

　居酒屋を出た二人は、裏通りを並んで歩いていた。ガレスは酔いが入って少しだけ足元がふらついているが、歩幅は正確だった。元軍人の体は、酒を飲んでも行軍の姿勢を忘れない。

　刃は素面だった。酒は飲んだが、酔う体質ではない。師匠との暮らしの中で、酒に対する耐性が異常に高くなっている。師匠が毎晩一升瓶を空けながら、刃にも「飲め」と注いでいたせいだ。

「刃」

「はい」

「一つ聞いていいか」

「何ですか」

「お前は——幸せか？」

　刃の足が、一瞬だけ止まった。

　幸せ。その言葉を、これまで考えたことがなかった。師匠のもとで素振りをしていた日々が幸せだったかと聞かれれば、分からない。Fランクのポーターとして隠れて暮らしていた日々が幸せだったかと聞かれれば、分からない。ゲームをして缶コーヒーを飲む生活は——平穏ではあったが、幸せとは違う気がする。

　では、今は？

　レイラが隣にいて、ガレスが味方だと言い、ミラが好奇心の瞳で追いかけてきて、ルーカスが近くにいることを許してほしいと頼んでくる。面倒な日々。面倒で、面倒で——しかし。

「……分からないです。でも、悪くはない。たぶん」

　ガレスが笑った。

「お前のその『たぶん』は、誰かの確信よりも重いな」

「……そうですか」

「ああ。そうだ」

　裏通りの街灯がオレンジ色の光を落としている。深夜の渋谷は、喧騒が遠くに聞こえるだけで、この裏道は静かだった。

「じゃあな、刃。また飲もう」

「……ええ。いい店でした」

「次は俺が奢る。今日はお前が引かなくて割り勘だったからな」

「次も割り勘でいいです」

「遠慮するな。——味方なんだから」

　ガレスが手を上げて背を向けた。片腕でタクシーを拾い、乗り込んだ。右腕は——やはり動かなかった。タクシーのドアを左手で閉め、走り去っていく。

　刃はその背中を見送った。

　深夜の裏通りに一人残り、空を見上げた。星は見えない。東京の空は明るすぎて、星を隠してしまう。しかし——隠されていても、星はそこにある。見えないだけだ。

（……修理できないものは何もない。師匠の言葉だ。自分で言っておいて、いちばん修理を後回しにしているのは——俺の方かもしれない）

　帰り道、コンビニで缶コーヒーを買った。ブラック。深夜の空気の中で飲むと、苦みの中に甘さが感じられた。いつもと同じ味のはずなのに、今夜は少しだけ違った。

　アパートに帰り、布団に入った。端末を見たら、レイラからメッセージが来ていた。

　『今日、ガレスさんと飲んだでしょう :) 』

　刃は端末を見つめた。なぜ知っている。

　『……なんで知ってる』

　レイラの返信。即座。

　『ガレスさんが酔って「刃と飲んだ、いい奴だ」って私にメッセージ送ってきた。内緒じゃなかったの？ :) 』

　刃はため息をついた。深い、長い溜息。画面の向こうでレイラが笑っている顔が見えるようだった。

　『……あの人に秘密は不向きだ』

　レイラの返信。

　『知ってる :) おやすみ、刃。いい夜だったみたいでよかった』

　『……おやすみ』

　端末を枕元に置いた。目を閉じた。

　今夜は——眠れる気がした。