38/79

第38話「師匠の手紙」

　協会の面談から3日が経った。

　SNSの炎上は徐々に日常化していた。#最強のポーターは世界トレンドからは落ちたが、考察コミュニティの中では定番の話題として定着してしまった。毎日のように新しい分析が投稿され、刃の名前はもはや「ネットミーム」から「公然の謎」に格上げされている。

　レイラの情報統制が機能しているおかげで、直接取材は来ない。しかし、刃が外出するたびにサングラスとマスクが必要になる生活は、明らかに「平穏」とは呼べなかった。

　その日の午後。

　刃はいつものようにアパートのポストを開けた。チラシと電気料金の明細書。それから——一通の封筒。

　差出人の名前を見た瞬間、刃の手が止まった。

　八雲剛。

　師匠からの手紙だった。

　封筒は茶色の事務用封筒で、表書きは墨で書かれていた。達筆な楷書体。封蝋もなければ装飾もない。ただし切手の貼り方が几帳面で、消印は長野県の山間部の郵便局だった。

　師匠は携帯電話を持っていない。パソコンも使えない。連絡手段は手紙か、直接会うかの二択だった。10年以上前から変わっていない。

　刃は部屋に戻り、封筒を開けた。

　中身は便箋1枚。師匠の筆跡は太くて力強い。一文字一文字に、打ち込みの重さがある。

---

　刃へ。

　お前がまた世界に顔を出したのは知っている。山の中でもニュースくらいは見る。あの映像を見た時、お前が何をしたかは大体分かった。ただ、1億人の前を横切るのは読んでいなかった。お前は本当に俺の教えを守らんな。

　まあいい。それよりも、一つ謝らねばならないことがある。

　お前に嘘をついていた。

　何の嘘かは、会った時に話す。手紙で書くようなことじゃない。顔を見て言わなきゃならん。

　近いうちに山に来い。お前の都合でいい。ただし来る前に、一つだけ考えてこい。「お前は何のために強くなったのか」。答えを持ってこなくていい。考えるだけでいい。

　体は壊すな。缶コーヒーは飲みすぎるな。

　剛

---

　刃は便箋をテーブルに置いた。

　飲みすぎるなと言われた缶コーヒーを開けた。一口飲んだ。ブラック。苦い。

　もう一度、便箋を読んだ。

　もう一度。

　3回目。

「……嘘を、ついていた」

　声に出した。自分の声が、妙に遠く聞こえた。

　師匠が嘘をついていた。

　何の嘘だ。

（……「お前は才能がない。だから基礎だけやれ」。あれが嘘だったのか？）

　刃が師匠のもとで過ごした年月は長い。物心ついた頃から、師匠の山小屋で育った。朝から晩まで素振り。走り込み。体幹の鍛錬。師匠は決して「強くなれ」とは言わなかった。いつも言っていたのは「基礎をやれ」「謙虚でいろ」「お前は才能がないから、他の奴の100倍やらなきゃ話にならん」。

　刃はそれを信じた。自分は才能がない。だから基礎だけを磨く。派手な技は覚えなくていい。ただの素振りを、何十万回と繰り返す。それだけが自分にできることだと思っていた。

　しかし——その「ただの素振り」で、Sランク超えの真淵(しんえん)を一閃で両断した。

（……あれが「才能がない」人間の素振りか？違うだろう。俺は——本当は、どれくらい強いんだ？）

　刃は天井を見上げた。安アパートの白い天井。蛍光灯の光。

（……「外にはこれよりヤバい奴がゴロゴロいるから、謙虚に生きろ」。これも嘘だったのか？師匠レベルの人間が世界にゴロゴロいるとは思えない。いたら、もっと大きなニュースになっているはずだ）

　缶コーヒーが冷めていた。

（……嘘をついていた理由。なぜ師匠は俺に「才能がない」と言い続けたのか。俺を弱いと思わせ続けた理由は何だ）

　答えは出なかった。師匠に会うまで、出るはずがなかった。

「……『お前は何のために強くなったのか』」

　師匠の問いを口にした。

（何のために。……分からない。師匠に言われたから素振りをした。謙虚に生きろと言われたから隠れて生きた。目立つなと言われたから、Fランクのポーターとして地面の底で暮らしてきた。全部、師匠に言われたからやっただけだ。俺自身の理由は——）

　刃は目を閉じた。

（……なかった。今までは）

　目を開けた。

（……でも、今は）

　レイラの顔が浮かんだ。「何があっても、私がいるから。隣に」

　ガレスの声。「俺はお前の味方だ」

　ミラの琥珀色の瞳。「あなたのこと、もっと知りたい」

　パーティーでの喧騒。誰かが笑っている。誰かが拍手をしている。生きて帰ってきたことを、全員が喜んでいる。

（……守りたいものが、できたのかもしれない。面倒だけど）

　刃は便箋を丁寧に折り、封筒に戻した。封筒をバックパックの——日本刀の隣に入れた。

「……来月、会いに行く」

　独り言を呟き、缶コーヒーの残りを飲み干した。冷めたブラックは、いつもより苦かった。

◇　◇　◇

　その夜。

　端末の画面が光った。レイラからのメッセージ。

　『今日、顔が違ったよ。何かあった？』

　刃は返信を打ちかけて、やめた。もう一度打ちかけて、またやめた。3回目に、短い返信を送った。

　『何もない』

　レイラからの返信。即座。

　『嘘が下手』

　刃は端末を見つめた。レイラは分かっている。分かった上で、深追いしない。氷眼のセンサーなのか、ただの勘なのか。どちらにしても、レイラには刃の表情の微細な変化が見えている。

　もう一度、返信を打った。

　『……少し考え事をしていた』

　返信。5秒。

　『話せる時に話して。聞くから』

　刃は端末を握ったまま、しばらく動かなかった。

　この人に話すべきだろうか。師匠の手紙のこと。「嘘をついていた」という言葉。自分の正体に関わる、最も深い部分の話。

　——今は、まだ。

　でも、いずれ話す日が来るかもしれない。レイラになら。

　返信を打った。

　『……ありがとう』

　送信してから、少し驚いた。自分が「ありがとう」を返信したことに。いつもなら既読スルーか、せいぜい「ん」で済ませていたのに。

　師匠の手紙が、何かを変え始めている。自分の中の何かが。

　端末を枕元に置き、布団に入った。

　眠れなかった。天井を見つめたまま、師匠の問いが頭の中を回り続けていた。

（「お前は何のために強くなったのか」）

　答えは出ない。でも、考えることをやめる気にもならなかった。

　——それだけで、今は十分だった。