証拠にならない真実を、報告します 〜九藤探偵事務所の真相報告書〜

第1章 三十二年前の赤い電話

第4話 うんこではありません

　ホテルを出たのは、午前九時を少し過ぎた頃だった。

　藤澤駅前は、昨日と同じように人が多い。

　出勤する人。

　買い物へ向かう人。

　駅へ急ぐ学生。

　スマートフォンを見ながら歩く若者。

　再開発された駅前の歩道は広く、三十二年前の商店街の面影はほとんど残っていない。

　けれど、昨日の聞き込みで、赤い電話があったと思われる位置はかなり絞れた。

　駅前商店街の入口付近。

　青果店の店先。

　電話ボックスではなく、店の前に置かれた赤い公衆電話。

　住宅地図には載っていない。

　警察資料にもはっきり残っていない。

　それでも、古い写真と、篠宮誠一の子供の頃のノートと、町の人の記憶は、同じ場所を指し始めていた。

　今日は、そこから携帯型哭響機で反応を追う予定だった。美咲が赤い電話の前で誰かからの電話を待っていたのなら。

　電話を受けたあと、どちらへ向かったのか。その最初の足取りを確かめる。

「九藤さん」

　隣を歩いていた光咲が、急に声を落とした。

「はい」

「後ろに、怪しい奴がいます」

「怪しい、はまだ早いです」

「じゃあ、電信柱の影からこっちを見ている男がいます」

「それは事実に近い表現です」

「近いじゃなくて、います」

　光咲が小さく指を向けた。

　通りの向こう側。

　電信柱のそばに、男が立っていた。

　昨日、聞き込み先の家から出てきた首筋に黒いほくろの老人ではない。

　別人だ。

　もっと若い。

　俺と同じくらいの年齢に見える。

　がっしりした体格で、肩幅が広い。黒っぽい上着に、濃い色のパンツ。私服のはずなのに、妙に立ち方が硬い。

　本人は隠れているつもりなのかもしれない。だが、体が大きいので、まるで隠れていなかった。

　俺はその男を見て、少しだけ目を細めた。

「あれは、たぶんうんこです」

「……はい？」

　光咲が、こちらを見た。

　同時に、電信柱の影にいた男がびくりと肩を震わせた。どうやら聞こえたらしい。

　男は一度だけ周囲を見回した。

　それから、隠れるのを諦めたように、こちらへ大股で歩いてきた。近づいてくるだけで、周囲の空気が少し重くなる。

　光咲が、半歩だけ俺の後ろへ下がった。

「俺はうんこじゃねえ！」

　低い声だった。

　ただし、かなり本気で傷ついている声でもあった。男は俺たちの前で止まった。

　短く刈った髪。

　彫りの深い顔。

　鋭い目つき。

　普通に立っているだけでも、かなり圧がある。

　御手洗大輔。

　二〇〇一年生まれ。

　俺と中学、高校が同じだった男だ。

「隼人。お前、第一声がそれか」

「違うんですか」

「違うに決まってんだろ」

「では、便所ですか？」

「それも違う」

「大便ですか？」

「悪夢みたいな選択肢を順番に出すな！」

「どれも違うとなると、呼称に困ります」

「普通に呼べ！」

「御手洗」

「それも嫌だ」

「大輔」

「それも嫌だ」

「やはり、うんこでは？」

「戻るな！」

　光咲が、完全に固まっていた。

「あの……」

　恐る恐る手を上げる。

「どなたですか？」

　御手洗は一瞬だけ姿勢を正した。

　女性の前で本名を名乗りたくない顔だった。

「俺は……山中」

「御手洗大輔です」

「言うな！」

　御手洗が俺を睨む。

　光咲が、ぽつりと言った。

「みたらい……」

「忘れてください」

「え？」

「今すぐ忘れてください」

「無理です。今、聞いたので」

「じゃあ、せめて口に出さないでください」

　御手洗は本気だった。

　光咲は少しだけ首をかしげた。

「御手洗さん……」

「やめてください」

「でも、お名前ですよね？」

「名前だけど、やめてください」

「お手洗いさん？」

「字を変えるな！」

　光咲は一瞬だけ目を瞬かせた。

「すみません。今、完全にお手洗いの方で理解してました」

「理解しなくていい！」

「御手洗って書いて、みたらいさんなんですね」

「そうだ。だが呼ぶな」

「じゃあ、お手洗いさんではなく、御手洗さん」

「どっちも音が同じだからやめてくれ！」

　俺は補足した。

「小さい頃のあだ名が、うんこだったんです」

「補足すんな！」

　光咲の口元が、ぴくりと動いた。

「笑うなよ」

「笑ってません」

「今、笑いかけただろ」

「理解が……追いつかなくて」

「理解しなくていい！」

「苗字の御手洗から便所と呼ばれ、名前の大輔から大便に繋がり、最終的にうんこになりました」

「詳細に言うな！」

　光咲は、とうとう吹き出した。

「す、すみません……！」

「笑ってるじゃねえか！」

「ごめんなさい。でも、今の説明は無理です」

「無理じゃねえ！」

　御手洗は頭を抱えた。

　大柄な男が、駅前で本気で傷ついている。

　光咲は慌てて姿勢を正したが、まだ肩が震えていた。

「あの、えっと……うんこさんは」

「俺はうんこでも便所でもねえ！」

　御手洗が即座に訂正した。

　光咲はまた口を押さえた。

「すみません、名前が……名前がそっちに引っ張られて」

「引っ張られるな！」

「御手洗さん、ですか」

「できればそれもやめてほしい」

「じゃあ、お手洗いさん」

「もっとやめてほしい！」

「すみません。音が同じなので」

「分かってるから嫌なんだよ！」

「じゃあ、何と呼べば」

「……山中でいい」

「山中さん？」

「そうだ」

「本名ではありません」

「隼人、黙れ」

　俺は黙った。

　光咲は、御手洗を見てから俺を見る。

「九藤さんのお知り合いですか」

「中学と高校が同じでした」

「友達ですか」

「定義によります」

「そこも断言しないんですね」

「関係性の定義は難しいので」

「お前、本当に変わってねえな」

　御手洗は呆れたように言った。

「それで、御手洗」

「だから呼ぶなって」

「何をしているんですか」

　御手洗は少し気まずそうに頭をかいた。

「仕事じゃねえよ。今日は休みだ」

「仕事？」

　光咲が御手洗を見た。

「山中さん、何のお仕事なんですか」

　御手洗は一瞬、面倒くさそうな顔をした。

「警察官」

「……え？」

　光咲が固まった。

　それから、ゆっくり俺を見る。

「九藤さん」

「はい」

「うんこさん、警察の人なんですか」

「俺はうんこじゃねえ！」

　御手洗が即座に訂正した。

「警察官であることは事実です」

「そこは認めるんですね」

「職業は事実なので」

　光咲は、御手洗をもう一度見た。さっきまで完全に変な人を見る目だったのが、少しだけ混乱した目に変わっている。

「警察の人が、電信柱の影からこっちを見てたんですか」

「言い方に悪意があるな」

「事実確認です」

「隼人みたいなこと言うな」

　御手洗は嫌そうに顔をしかめた。

「今日は本当に休みだ。仕事で来たんじゃねえ。こいつに個人的な頼みがあって来ただけだ」

「個人的な頼み」

「ああ。けど、お前がどこにいるか分からなかったから、早波さんに聞いた」

「早波さんに？」

　俺は少し眉を寄せた。

「本人の許可なく、俺の滞在先を教えるのは望ましくありませんね」

「お前、それ早波さんに直接言えるのかよ」

「言えません」

「だろうな」

　光咲が、俺と御手洗を交互に見た。

「早波さんって、どなたですか？」

　それから少し間を置いて、続けた。

「九藤さんの彼女ですか？」

「違います」

「いや、こいつにはもったいない」

　俺と御手洗の声が重なった。

　光咲が目を瞬かせる。

「もったいない？」

「そのまんまの意味だよ。早波さんはな、綺麗なんだよ。見た目もだけど、中身もな。こう……白いんだよ」

「白い？」

「真っ白。心まで綺麗な人」

「いとこです」

　俺は言った。

「九藤早波。俺のいとこで、本家筋の人です。姉代わりのような人でもあります」

「いとこ……」

　光咲は少しだけ気まずそうにした。

「すみません。彼女さんかと思いました」

「早波さんがこいつの彼女とか、もったいなさすぎるだろ」

「御手洗」

「事実だろ」

　光咲は少し考えるように御手洗を見た。

「でも、早波さんが真っ白な方なら……」

「なら？」

「トイレットペーパーとうんこみたいで、意外と相性いいのでは」

「よくねえよ！」

　御手洗の声が駅前に響いた。

　通行人が何人か振り返る。

「光咲さん」

　俺は言った。

「その表現は、比喩としてかなり問題があります」

「すみません。少し失礼でした」

「少しじゃねえ！」

　御手洗が全力で抗議する。

　光咲は真面目な顔で頷いた。

「でも、ベストカップル感はあります」

「ねえよ！」

「白と茶色で」

「色で考えるな！」

「光咲さん」

「はい」

「これ以上、御手洗の尊厳を削るのはやめましょう」

「お前が一番削ってんだよ、隼人！」

　御手洗は深く息を吐いた。

　かなり疲れているように見えた。

　まだ会って五分も経っていない。

「それで？」

　俺は話を戻した。

「個人的に頼みたいこととは何ですか」

「ああ、それなんだけどな」

　御手洗は一瞬、言いかけてから、駅前の人通りを見た。それから、俺の持っている黒いケースに視線を落とす。

「お前、今仕事中だろ」

「予備調査中です」

「似たようなもんだろ」

「厳密には違います」

「相変わらず細けえな」

「細かくしないと、後で壊れます」

　御手洗の顔から、少しだけ冗談の色が消えた。

「……また、そういう仕事か」

「現時点では答えられません」

「そう言うと思ったよ」

　御手洗は肩をすくめた。

「じゃあ、俺の話は後でいい。この件が終わってから聞け」

「聞くことは約束します。受けるかどうかは別です」

「それでいい。約束だぞ」

「はい」

「今のはい、は記録したからな」

「音声記録はありません」

「心に記録した」

「それは証拠能力が弱いです」

「そこまで言うな」

　光咲が、少し笑っていた。

　初対面の男をうんこさんと呼び間違え、お手洗いさんとも呼んだわりには、もうかなり慣れている。

　早い。

「で、お前らはこれからどこへ行くんだ」

　御手洗が聞いた。

「赤い電話があった可能性の高い場所です」

「赤い電話？」

「昔、駅前商店街にあった公衆電話です」

「公衆電話か。駅の近くにあったやつか？」

　俺は御手洗を見る。

「知っているんですか？」

「はっきり覚えてるわけじゃねえけど、この町には何度か来たことがある。昔の話を聞いたこともある」

「土地勘は？」

「少しはある」

「それなら、同行してもらえると助かる可能性があります」

「素直に助かるって言えよ」

「助かる可能性があります」

「そこまで濁すな」

　光咲が口を挟んだ。

「お手洗いさん、この町に詳しいんですね」

「俺はお手洗いじゃねえ！」

「あ、すみません。山中さん」

「今の間違い方、絶対わざとじゃないよな？」

「まだ名前が混ざってます」

「混ぜるな！」

「御手洗さん」

「それもできればやめてくれ」

「じゃあ、山中さん」

「それでいい」

　御手洗は疲れたように頷いた。

　俺は黒いケースを持ち直した。

「同行するなら、余計なことはしないでください」

「それはこっちの台詞だ。お前こそ、俺の名前を余計に広げるな」

「必要に応じて説明します」

「必要ねえからな」

「光咲さんが混乱した場合は」

「混乱させてるのはお前だろ」

　光咲は、俺たちのやり取りを見て、首をかしげた。

「九藤さん」

「はい」

「いつもより、少し雑ですね」

「そうですか」

「はい。御手洗さん相手だと、ちょっと雑です」

「昔からの知人なので」

「つまり、友達ですか」

「定義によります」

「またそれですか」

　御手洗が呆れたように笑った。

「まあ、昔の知り合いだよ。こいつが変に真面目なのは、昔からだ」

「昔から？」

「そう。小テストの答え合わせで、“だいたい合ってる”って言った奴に、“だいたいでは採点できません”って返すような奴だった」

「九藤さんらしいです」

「光咲さん」

「はい」

「そこで納得されるのは、少し不本意です」

「でも、納得しました」

「納得しないでください」

「無理です」

　御手洗が笑った。

「お前ら、何その会話」

「通常です」

「通常なんだ」

　御手洗は俺と光咲を交互に見た。

「変な二人だな」

「心外です」

「私はちょっと分かります」

「光咲さん」

「でも、たぶん変です」

「否定してください」

「事実確認が済んでいません」

　御手洗が声を上げて笑った。

「おい隼人。お前、変なのに懐かれてるぞ」

「懐かれてはいません」

「監視中です」

　光咲が言った。

　御手洗はさらに笑った。

「監視されてんのかよ」

「正確には、依頼人家族による同行確認です」

「言い方を変えても監視だろ」

「はい。かなりしっかり監視しています」

「だそうだぞ」

「困っています」

「困ってください」

　光咲は昨日と同じことを言った。

　御手洗がまた笑う。

　第三者が入ると、俺たちの会話はどうやら奇妙に聞こえるらしい。それは、今後修正が必要な点かもしれない。

　ただし、今すぐ修正できる気はしなかった。

「行きましょう」

　俺は言った。

「時間を使いすぎました」

「お前がうんこって言ったからだろ」

「訂正するために歩いてきたのは御手洗です」

「元凶はお前だ」

「私は少し笑っただけです」

　光咲が言った。

「少しじゃなかっただろ」

「記憶に誤差があります」

「便利な言い方すんな！」

　御手洗はそう言いながらも、俺たちの隣に並んだ。

　三人で、駅前の歩道を進む。昨日の聞き込みで位置を絞った、赤い電話の跡へ。

　今日、本来なら、携帯型哭響機で最初の反応を確認する予定だった。だが、御手洗大輔の登場で、予定は少しずれた。

　それでも悪いずれ方ではない。

　この町を何度か知る警察官。

　俺の昔馴染み。

　個人的な依頼を抱えて、休日に藤澤まで来た男。そして、九藤早波から俺の居場所を聞いたという事実。

　それらは、今すぐ三十二年前の事件に繋がるものではない。少なくとも、現時点では断定できない。

　だが、記録しておく価値はある。俺は頭の中でそう整理しながら、黒いケースを持ち直した。

　赤い電話の跡は、もうすぐそこだった。

　予備調査の続きは、そこから始まる。