5/30

第5話「届いた手紙」

――返事を、書くべきなのだろうか。

セシリアは机の前に座り、引き出しから取り出した便箋を見つめていた。

「話がしたい」

ギルベルトの筆跡。ランツァー伯爵家の封蝋。それだけの短い文面が、数日前から引き出しの中に眠っていた。

セシリアは便箋を広げたまま、指先でその縁をなぞった。

王都を発ってからずいぶん経つ。辺境での日々は忙しく、充実していた。燻製の手法は定着し、発酵食品の試作も進んでいる。領民との距離も少しずつ縮まっていた。

それでも、この手紙を見ると胸の奥が軋む。

「お嬢様」

マルガレーテが部屋に入ってきた。セシリアの手元にある便箋を見て、足を止めた。

「……また、あの手紙ですか」

セシリアは苦笑した。

「読み直していたわけではないの。ただ、返事をどうするか考えていて」

マルガレーテはセシリアの向かいに立ち、便箋に目を落とした。その目が細くなった。

「お嬢様。失礼を承知で申し上げますが」

「何？」

「あの方は、また自分のことしか書いていません」

セシリアの手が止まった。

マルガレーテの声は丁寧だったが、その奥に抑えた怒りがあった。

「『話がしたい』。それだけです。お嬢様に対する謝罪もなく、何について話したいのかも書かれていない。あの方はいつもそうでした。ご自分の気持ちだけで動いて、お嬢様がどう感じるかは後回しです」

セシリアは黙って聞いた。

マルガレーテの言葉は正しかった。この短い文面には、セシリアへの配慮は一文字もなかった。「話がしたい」のはギルベルト自身であって、セシリアが話したいかどうかは問われていない。

三年間、ずっとそうだった。ギルベルトの都合で約束が反故にされ、ギルベルトの感情で関係が動いた。セシリアはいつも、受け入れる側だった。

――もう、その役は降りたのだ。

セシリアは便箋を折り畳んだ。丁寧に、元通りに。そして引き出しに戻し、静かに閉じた。

「返事は、書きません」

マルガレーテが小さく息を吐いた。安堵の息だった。

「はい、お嬢様」

けれど、簡単ではなかった。

引き出しを閉じた後も、胸の中で何かがざわめいていた。

返事を書かないのは正しい判断だと、頭ではわかっている。だが三年間「理解のある婚約者」を演じ続けた体は、別の反応を示す。

――冷たいのではないか。 ――相手が話したがっているのに、無視するのは。

その声が、内側から這い上がってくる。

セシリアは窓辺に立った。辺境の空は今日も灰色だったが、雲の薄い場所から光が漏れていた。

冷たいのではない。自分を守っているのだ。

そう言い聞かせた。でもまだ、それを完全に信じることはできなかった。

レオンハルトには、手紙のことを自分からは言わなかった。

だが、レオンハルトは気づいていた。

手紙が届いた日、城館の使用人から手紙を受け取ったセシリアの手元を、レオンハルトは執務室の窓から見ていた。封蝋に押された家紋は、距離があっても判別できた。ランツァー伯爵家の紋章。

レオンハルトは何も聞かなかった。

翌日も、その翌日も、手紙について一切触れなかった。セシリアと顔を合わせても、話題は領地の業務のことだけだった。

そのことに、セシリアは安堵した。聞かれたくなかった。説明したくなかった。過去の傷を、この場所に持ち込みたくなかった。

けれど同時に、ほんの小さな寂しさもあった。気づいてほしいのか、放っておいてほしいのか、自分でもわからなかった。

夕食の時間になった。

城館の食堂に、いつもの料理が並んだ。セシリアが席につくと、膳の上にいつもとの違いがあった。

品数が、一つ多い。

小さな器に、温かいスープが盛られていた。根菜と干し肉を煮込んだもので、湯気が柔らかく立ち上っている。

セシリアはスープを見つめ、それからレオンハルトの方を見た。

レオンハルトは上座で、何事もなかったように肉を切り分けていた。

「……レオンハルト様。今日は一品多いようですが」

レオンハルトの手が一瞬止まった。

「厨房が張り切っていた。俺は関係ない」

声は平坦だった。目はスープの方を見ていなかった。

セシリアは口元に手を当てた。笑いが漏れそうになった。

「そうですか。厨房の皆さんにお礼を申し上げなければ」

「ああ」

レオンハルトは短く答え、肉を口に運んだ。

セシリアはスープを一口含んだ。温かかった。根菜の甘みが、体の芯まで沁みた。

この温かさが、この人の不器用さが、今はただ嬉しかった。

食事の後、セシリアは自室に戻った。

マルガレーテが寝支度の準備をしながら、ふと口を開いた。

「お嬢様。一つ、お伝えしてよいですか」

「何かしら」

「今日、公爵様の従者の方と廊下ですれ違った際に、少しお話を伺いました」

マルガレーテの声がわずかに柔らかくなった。

「公爵様が、お手紙のことについて何もお聞きにならない理由です」

セシリアの手が止まった。

「従者の方がおっしゃるには、公爵様はこう言われたそうです。『本人が話したいなら話す。聞き出すのは信頼ではない』と」

空気が、止まった。

セシリアの胸の奥で、何かが大きく揺れた。

呼吸が浅くなった。指先が震えた。それが先に来た。

――聞き出すのは、信頼ではない。

その言葉が、胸の中で反響した。

三年間、セシリアは自分から痛みを語ったことはなかった。誰も聞いてくれなかったからではない。聞かれなかったからだ。ギルベルトは、セシリアが何を感じているかに関心を持たなかった。だからセシリアは語る場所を持たなかった。

レオンハルトは聞かなかった。だがそれは、無関心ではなかった。

待っていてくれた。セシリアが自分で話すことを選ぶまで。

便箋を握ったまま、セシリアは長い間動けなかった。便箋ではなかった。手に持っていたのは、寝巻きの袖だった。無意識に握りしめていた。

沈黙が長く続いた。

マルガレーテが心配そうにセシリアの顔を覗き込んだ。

「……そうですか」

セシリアの声は小さかった。かすかに、震えていた。

それ以上の言葉は出なかった。出す必要もなかった。

マルガレーテは微笑んで、それ以上何も言わず、毛布を整え始めた。

セシリアは寝台に腰を下ろし、窓の外を見た。夜空は暗かったが、雲の切れ間に月が覗いていた。

明日からも、ここでの日々は続く。発酵食品の試作を進め、領地の暮らしを少しでも良くする。それが今の自分の仕事だ。

過去に戻る道は、もう要らない。引き出しの中の手紙は、そこに仕舞ったままでいい。

王都。ある侯爵家の茶会の席だった。

淡い桃色のドレスを纏った少女が、ハンカチで目元を押さえていた。

「セシリア様が辺境に行かれたのは、きっとお辛かったから……わたしのせいかもしれない……」

リゼット・ホーエンベルクは、消え入りそうな声でそう言った。華奢な肩が小さく震えている。

向かいの席で茶杯を持っていた中年の貴婦人が、眉を寄せた。

「あなたのせいですって？そんなことありませんよ」

「でも……わたしがいつも体を壊すから、ギルベルト様にご迷惑をかけて……セシリア様にも……」

リゼットの声は途切れ途切れだった。涙が一粒、白い頬を伝った。

貴婦人はため息をつき、隣の令嬢と顔を見合わせた。

「健気な子ね。自分を責めることはないのよ」

リゼットは小さく首を振り、ハンカチを握りしめた。

茶会の席で、その「健気な姿」は幾人もの目に留まった。同情の視線が、リゼットに注がれていた。