6/30

第6話「綻びの兆し」

三年前の秋も、こんな空の色だった。

セシリアは作業場の竈の前に座り、発酵食品の樽を確かめていた。蓋を開けると、独特の匂いが立ち上る。鼻を突く酸味の奥に、かすかな旨味の気配があった。

仕込みから数週間が経っている。辺境に自生する豆を煮て潰し、粗塩と穀物から起こした発酵の種を合わせて密閉した。最初の数日は何の変化もなかった。だが十日を過ぎた頃から、樽の中の色が少しずつ変わり始めた。

今、蓋を開けた中身は、仕込んだ時とは明らかに違う色をしている。薄い茶色だったものが、深い褐色に近づいている。

「お嬢様、どうですか」

マルガレーテが横から覗き込んだ。

「第一段階は順調です。発酵は進んでいる。ただ、完成にはまだ数ヶ月かかります」

セシリアは蓋を戻し、布で樽を覆った。

完成品ではない。だが、方向が正しいことは確認できた。前世の記憶にある発酵の過程と、この樽の中で起きていることは一致している。

安堵が胸に広がった。同時に、別の感情が頭をもたげた。

もっと早く結果を出さなければ。

燻製は定着した。領民にも喜ばれている。だが、それだけでは足りない。

この領地に必要なのは、冬を越すための保存食だけではなく、外との交易に乗せられる特産品だ。レオンハルトが見せてくれた会計帳簿の数字は、セシリアの記憶に深く刻まれていた。財政は厳しい。猶予は多くない。

もっと役に立たなければ。

その焦りは、セシリアの中で日に日に大きくなっていた。

朝は誰よりも早く作業場に入り、日が暮れても樽の確認や帳面の整理を続けた。食事の時間を忘れることもあった。マルガレーテが膳を運んできて初めて、昼をとっくに過ぎていたことに気づく日もあった。

「お嬢様、少しお休みになってください」

マルガレーテが何度目かの進言をした。

「もう少しだけ。この配合の記録をまとめてしまいたいの」

セシリアは帳面から目を上げなかった。

役に立たなければ、ここにいる理由がなくなる。

その恐怖は、口にはしなかった。口にすれば、形を持ってしまう。だから黙って手を動かし続けた。

その日の夕刻、セシリアは城館の廊下でレオンハルトとすれ違った。

レオンハルトは足を止め、セシリアを見た。

「顔色が悪い」

前置きのない、短い言葉だった。

「そのようなことは。少し作業に集中していただけです」

「食事を抜いたと聞いた」

セシリアの口が止まった。マルガレーテではない。おそらく厨房の使用人からだろう。

「昼餉を少し遅らせただけで――」

「座れ」

レオンハルトは廊下の脇にある石の長椅子を顎で示した。命令の口調だった。

セシリアは一瞬反発しかけた。座る必要などない。体は動く。まだやれる。

だが、レオンハルトの目を見て、言葉を飲み込んだ。

冬の湖面のように冷たい目ではなかった。静かで、真剣だった。

セシリアは黙って腰を下ろした。

レオンハルトは腕を組み、セシリアの前に立った。

「お前がいなければ困る」

声は低く、平坦だった。

「だから無理をするな。これは命令だ」

セシリアは顔を上げた。

お前がいなければ困る。

その言葉が、胸の奥に落ちた。重く、温かく。

「……命令、ですか」

「ああ。公爵としての命令だ。異論は受け付けない」

レオンハルトの声には一切の冗談の気配がなかった。

反発しようとした気持ちが、ゆっくりとしぼんでいった。代わりに、別の何かが胸に広がった。

必要とされている。

それは嬉しかった。だが同時に、戸惑いがあった。

自分を大切にしていいのだろうか。もっと頑張らなければ、ここにいる資格がないのではないか。

「……承知いたしました、レオンハルト様」

声は小さかった。けれど、頷くことはできた。

レオンハルトはそれ以上何も言わず、踵を返して廊下を去った。長い外套の裾が、石の床の上を音もなく滑った。

その夜、セシリアは自室で寝支度を整えていた。

暖炉の火が赤く揺れている。マルガレーテが毛布を整えながら、ちらりとセシリアの顔を見た。

セシリアは寝台の縁に座り、ぼんやりと暖炉の炎を見つめていた。

だが目は炎を見ていなかった。

頭の中で、レオンハルトの声が繰り返されていた。

お前がいなければ困る。だから無理をするな。

低い声。簡潔な言葉。それだけなのに、胸の奥がじわりと熱い。

「お嬢様」

マルガレーテの声で我に返った。

「お顔が赤いです」

セシリアは反射的に頬に手を当てた。確かに、熱い。

「暖炉に近すぎただけよ」

立ち上がり、窓を開けた。

夜の冷気が流れ込んできた。辺境の夜風は冷たく、肌を刺すようだった。

深く息を吸った。

冷たい空気が肺を満たした。それでも、胸の奥の熱は引かなかった。

セシリアは窓枠に手をかけたまま、夜空を見上げた。

暗い空に、星がいくつか瞬いている。

この熱が何なのか、名前をつけることが怖かった。

窓を閉め、寝台に戻った。マルガレーテは何も言わず、微笑んで蝋燭を消した。

暗闇の中で、セシリアは目を閉じた。閉じた瞼の裏に、あの真剣な目が浮かんだ。

眠れるまでに、少し時間がかかった。

王都。ランツァー伯爵家の馬車が、ホーエンベルク男爵邸の前で止まった。

ギルベルトは馬車を降り、門をくぐった。リゼットの見舞いだった。先週届いた手紙には「また熱が出てしまって」と書かれていた。

従者に案内され、屋敷の奥に向かう。リゼットの部屋は二階の突き当たりだった。

廊下を曲がったところで、ギルベルトは足を止めた。

リゼットがいた。

部屋の手前、廊下の窓際に立っていた。窓から差す光の中で、姿勢よく、しっかりとした足取りで歩いている。侍女と何か話しながら、小さく笑っていた。

その姿に、熱に伏せている人間の影は微塵もなかった。

ギルベルトの足が止まったまま動かなかった。

数秒後、リゼットがこちらに気づいた。

一瞬、その顔が凍った。

だがすぐに表情が変わった。目が潤み、唇が震え、華奢な体が揺れた。

「ギルベルト様……来てくださったの……」

声が弱々しくなった。先ほどまでの明るい声とは、まるで違う。

「今日は少し調子がいい日で……でも、まだ……」

リゼットは咳き込む仕草をし、壁に手をついた。

ギルベルトは口を開きかけ、閉じた。

今、確かに見た。普通に歩いて、普通に笑っていた。

だが目の前のリゼットは、今にも倒れそうに見える。

「……大丈夫かい、リゼット」

声が出た。いつもの声だった。心配する声。庇護者としての声。

リゼットは小さく頷き、ギルベルトの腕にすがった。

「ごめんなさい……心配をかけて……」

ギルベルトはリゼットを支えながら、部屋へ向かった。

胸の奥に、小さな棘が刺さっていた。

まさか。いや、そんなはずはない。リゼットが嘘をつくはずがない。

幼い頃から知っている。体が弱くて、いつも寝込んでいて、それでも笑顔を絶やさない子だった。

調子がいい日だったのだろう。たまたま、歩けるほどに回復していた日だったのだろう。

そう思おうとした。

だが、棘は抜けなかった。

リゼットの部屋で茶を勧められ、とりとめのない話をして、ギルベルトは男爵邸を辞した。

馬車の中で、一人になった。

窓の外を王都の街並みが流れていく。

あの一瞬の光景が、目の奥にこびりついていた。普通に歩いて、普通に笑っていた、リゼットの姿。

ギルベルトは目を閉じた。

考えたくなかった。だが、考えずにいることもできなかった。

馬車が伯爵邸に着くまで、ギルベルトは一度も目を開けなかった。