嘘つきな銀幕（スクリーン）と、泥臭きリアリズム
五月。連休の喧騒が去り、あかね商店街に穏やかな初夏の陽光が差し込んでいた。
だが、喫茶「夕凪」の入り口には、いつになく華やかな、しかしどこか浮ついた空気が漂っていた。
「弦ちゃん！ 大変や、えらいことになったで！ うちの商店街が、あの有名な巨匠・一ノ瀬監督の最新作『昭和の残響』のメインロケ地に選ばれたんやて！ 協力費として、うちの店に三日間で……なんと、三桁の金額が振り込まれるらしいわ！」
陽菜が、電卓をピアノのように叩きながら、鼻息荒くカウンターに身を乗り出してきた。
「……やかましい。……三桁？ ……十円玉三枚か。……お前の欲望の単位は、いつも算数のドリル以下やな」
店主の弦は、いつも通り無表情に、ネルの中の粉を平らにならしていた。
「……ロケ地？ ……ただの古臭い街並みを『昭和の美学』とかいう安っぽい言葉でパッケージ化したいだけやろ。……俺の店はセットやない。……コーヒーを飲むための場所や」
「ひどぉい！ これは街おこしのチャンスなんやで！ ほら、外見て！ もう撮影スタッフの『ロケハン』の人が来てるんやから！」
店に入ってきたのは、首に高級なストールを巻き、いかにも「業界人」というオーラを纏った男、佐伯だった。彼は店内を見回すと、失礼なほどに指先でカウンターをなぞり、溜息をついた。
「……なるほど。悪くないですが、少し『生活感』が強すぎますね。このメニュー表の『手書きの修正跡』、それにこの使い古された椅子。……映画的には、もっと『磨き上げられたノスタルジー』が必要なんです。わかりますか？」
「……わかりませんね。……『磨き上げられたノスタルジー』？ ……それは『新品の嘘』という言葉の言い換えか。……あんたのストールが、この店の埃で汚れる前に、早急に退場することをお勧めする」
弦の冷徹な一喝。だが、佐伯は気取った笑みを浮かべたまま続けた。
「いいえ、弦さん。我々はあなたたちの『価値』を最大化しに来たんです。撮影中は、この商店街の店主さんたちにも『エキストラ』として出演してもらいます。ただし……『理想の商店街の住人』として、少しだけキャラ付けをさせてもらいますがね」
翌日。商店街の広場には、監督の指示によって「理想的な昭和」が強制的に作り出されていた。電気屋の正蔵は、なぜか「腹巻にステテコ」というステレオタイプな姿をさせられ、店先で将棋を指すフリをさせられている。魚屋の茂雄は、真っ白なハチマキを締め、一昔前の威勢の良さを「演技」として強要されていた。
「……弦。……これ、なんか違う気がするんや。……将棋なんて二十年指してへんし、腰の辺りがスースーして落ち着かへん……」
「ガハハ、弦！ 俺もこれ、喉が痛いわ！ 監督がな、『もっと江戸前風に、てやんでぇ！と言え』って言うんや。……俺、大阪生まれやのになぁ」
二人は、自分たちの本当の姿を隠し、外から持ち込まれた「偽物の個性」を演じさせられていた。
それを見ていた陽菜だけは、協力費の魔力に当てられ、撮影スタッフに「うちもヒロインの親友役で出られへん？」と擦り寄っていた。
「カット！！ 違う、全然ダメだ！！」
メガホンを持った佐伯（監督代行）が叫んだ。
「君たち、もっと『温かみ』を出してくれ！ 昭和の商店街は、もっとみんなが家族のように笑い合い、無駄な喧嘩をして、最後には抱き合う……そういう『美しい風景』なんだ！ 今の君たちは、ただの『疲れた中年』にしか見えないぞ！！」
その言葉に、商店街の面々が凍りついた。
自分たちの生活、自分たちの積み上げてきた時間が、一言で「価値のない現実」として切り捨てられた瞬間だった。
その時、喫茶「夕凪」の扉が、静かに、しかし重々しく開いた。弦が、真っ白なコックコートを着たまま、広場の中央へと歩み出た。
「……佐伯さん。……あんたの言う『美しい風景』とやらには、決定的なものが欠けとるな」
「なんだ、弦さん。君も文句か？」
「……文句やない。……『査定』や」
弦の目が、鋭さを取り戻し、佐伯を冷徹に見据えた。
「……あんたが求める『家族のような笑い』？ ……笑わせるな。……この街の連中が笑うのは、お互いの『欠点』を認め合っとるからや。……正蔵が配線を間違えて街中を停電させ、茂雄が仕入れを間違えて赤字を出し、それを全員で罵り合い、呆れ果てる。……その『泥臭い諦め』の積み重ねが、この街の絆や」
弦は、足元の「撮影用のきれいな小道具の樽」を軽く蹴飛ばした。
「……あんたが作ったこのセットは、無機質で清潔すぎる。……ここには、五十年の油汚れも、失敗の悔しさも、不器用な情熱の跡もない。……ただの『記号』や」
「……記号だと！？」
「……そうや。……記号に、人間は住めへん。……俺たちの生活を、あんたの陳腐な空想の材料にするな。……『昭和の残響』？ ……聞こえてくるのは、あんたの独りよがりな足音だけや」
弦の言葉は、台本よりも鋭く、広場に響き渡った。
正蔵は腹巻を脱ぎ捨て、茂雄はハチマキを解いた。
「……あぁ、スッキリした。……俺、やっぱり将棋より、LED電球の修理しとる方が性に合っとるわ」
「……俺も、『てやんでぇ』なんて一生言わんわ。……『何さらしてんねん』の方が、百倍力が湧く！」
結局、ロケハンは中止になった。佐伯は「この街には美学が理解できる人間がいない」と捨て台詞を吐いて去っていった。
協力費も、陽菜の期待した夢も、泡となって消えた。
夕暮れ。喫茶「夕凪」の店内。陽菜が、いつものボロボロの椅子に座り、弦が淹れた「いつもの苦いコーヒー」を啜っていた。
「……はぁ。……三桁の協力費、夢やったなぁ。……でも、弦ちゃんのあの説教聞いてたら、なんか胸がスカッとしたわ。……うち、やっぱりこの『ボロい店』が好きなんやろな」
「……ボロい言うな。……ヴィンテージと言え、この成金崩れ」
弦が、カウンターを丁寧に拭き上げる。その手つきは、映画のセットを整えるそれよりも、遥かに真剣だった。
「……弦ちゃん。……もし、ほんまに映画に出るとしたら、弦ちゃんは何の役がいい？」
「……『沈黙』という役や。……お前というノイズを完全に消去する、至高の演出やな」
「なんでやねん！！」
あかね商店街、五月の終わり。
銀幕の夢は去ったが、街にはまた、本当の「日常」という名のドラマが戻ってきた。
へんこつ店主の毒舌は、どんな名台詞よりも深く、不器用な隣人たちの心を温かく射抜いていた。
（第五十八話 了）
