新春・餅つきパニックと、白い悪魔の襲来
一月、早朝。あかね商店街の気温は、吐く息がそのままフリーズドライの粉末になりそうなほど冷え込んでいた。だが、広場には不穏な熱気が渦巻いている。そこには「新春餅つき大会」と書かれた、血生臭いほど真っ赤な看板が掲げられていた。
「あかん……寒い。弦ちゃん、うちの足指がもう『雪見だいふく』みたいに感覚ないねん。今すぐストーブの前で餅みたいに焼いて……」
陽菜が、喫茶「夕凪」のカウンターで、毛布を三枚被ってミノムシのような姿で震えていた。
「……やかましい。……お前を焼いたら、中からドロドロの欲望が溶け出して、店中が汚染される。……だいたい、餅を食うためだけに早起きするその執念を、少しは仕事に向けろ。……ネルドリップの準備もできとらんぞ」
店主の弦は、氷点下の朝でも背筋をピンと伸ばし、鉄瓶で沸かした湯の温度を厳格に管理していた。
「……餅なんてのは、噛んで飲み込めば終わりや。……あんな粘り気だけの物体に、人生の貴重な時間を割くバカ共の気が知れん」
「ひどぉい！ 餅は『神様の魂』なんやで！ 弦ちゃんは神様を飲み込むのが怖いんやろ！」
その時、広場から凄まじい「機械音」が響いてきた。
ギュイィィィィィン！！ ズドドドドド！！
「弦！！ 陽菜ちゃん！！ ついに時代が追いついたぞ！ 令和の餅つきは、これやぁぁーー！！」
電気屋の正蔵が、油まみれのツナギを着て、巨大な「キャタピラ付きの金属塊」を引きずって現れた。その後ろには、なぜか「鏡餅」の着ぐるみを着た魚屋の茂雄が、台車に乗せられて運ばれてくる。
「……正蔵さん。……それは餅つき機やない。……戦車か、あるいは核燃料の廃棄容器か何かか」
「ガハハ！ 弦、驚くな！ これぞ俺の最高傑作、『高速自動餅つき機・粘り腰一号』や！ 一秒間に五百回の『突き』と『返し』を同時に行う、超音速の餅つきやで！！」
「……一秒間に五百回？ ……それは餅を突くんじゃなくて、分子レベルで破壊しとるだけやないのか」
「さらにこれだ！」
と、鏡餅姿の茂雄が、懐から真っ青な液体を取り出した。
「俺が開発した、『サバのコラーゲン配合・ブルーハワイ餅シロップ』や！ これを入れるとな、餅が青光りして、しかも食べると魚の生命力が漲るんや！！」
「……茂雄さん。……それ、ただの『着色料を混ぜた生臭い液体』やろ。……今すぐその鏡餅の格好と一緒に、海へ帰れ」
正午。商店街の広場には、正蔵の「粘り腰一号」を一目見ようと、近所の住民たちが集まっていた。
「さあ、陽菜ちゃん！ 起動スイッチを押してくれ！ 歴史が動くぞ！！」
「よっしゃ！ 一番乗りで餅を吸い込むでぇー！！」
陽菜が、欲望のままに真っ赤なスタートボタンを叩きつけた。
ピィィィィーー！！
警報音が鳴り響き、機械の腕が猛烈なスピードで上下し始めた。あまりの速さに、杵が残像となり、摩擦熱で臼の中から白い煙が立ち昇る。
「……おぉ、すごい！ 早い！ 早すぎるぅぅー！！」
観衆から歓声が上がる。だが、次の瞬間、機械の制御盤から火花が飛び散った。
「……あ、あれ？ 止まらへん！！ 正蔵さん、レバーが折れた！！」
「……何！？ 過回転や！ 餅が……餅が臨界点を超えとる！！」
ボシュゥゥゥゥーーーーン！！
凄まじい爆発音とともに、臼の中から「真っ白な粘液」が、火山噴火のごとく空高く噴き出した。
それは餅というよりは、意志を持った「白い悪魔」のようだった。
「ギャァァー！！ 餅が降ってくる！ 商店街が、白い地獄に染まっていくぅぅーー！！」
茂雄の叫び声も虚しく、空から粘着性抜群の餅の塊が、雨のように降り注いだ。
アーケードの天井には巨大な餅のつららが形成され、道ゆく人々は足元を餅に絡め取られ、一歩も動けなくなる。
「助けて！ 靴が脱げへん！！」
「私のカツラが餅に持っていかれたぁー！！」
「……やれやれ。……バカの連鎖が、物理的な粘着力を持って街を支配したか」
弦は、店の入り口で、飛来する餅の塊を「巨大なトング」で一つずつ華麗にキャッチし、ゴミ箱へ捨てていた。
「弦ちゃん！ 感心してる場合ちゃうで！ 陽菜が、陽菜が餅の山に埋もれて……『本物の鏡餅』になってしもてる！！」
見れば、陽菜が広場の中央で、数十キロの餅の塊に全身をコーティングされ、頭の上にミカンだけを乗せた状態で固まっていた。
「……助けて、弦ちゃん……。美味しいけど……重い……。もう一生、餅は見たくない……」
「……チッ。……正月早々、後味の悪いデザートやな」
弦は、店の中から特製の「超高濃度・炭酸エスプレッソ」を詰めたスプレーボトルを取り出した。
「……正蔵さん、茂雄さん。……その『粘り』を解くには、酸と苦みによる分子結合の切断しかない。……道を開けろ」
弦は、餅の津波の中を、まるでスケートを滑るような軽やかな足取り（実際は、靴の裏に大量のバターを塗っていた）で突き進んだ。
そして、陽菜を包み込む「白い悪魔」に向けて、漆黒の液体を噴射した。
シュワァァァー！！
炭酸の刺激とカフェインの苦味が、餅の粘り気を一瞬で中和する。ドロリと溶け落ちる餅の中から、陽菜が救出された。
「……ぷはぁっ！ 助かった……。弦ちゃん、あんたやっぱりヒーローや！ 苦いけど！！」
「……勘違いするな。……お前が餅と同化して腐ったら、店の掃除が面倒になるからや。……さっさと立て。……商店街の洗浄を始めるぞ」
夕暮れ時。喫茶「夕凪」の店内。
結局、餅つき大会は中止になり、商店街の面々は、弦が特別に用意した「お口直しのぜんざい」を啜っていた。
「……ふぅ。……結局、手で突くのが一番やな。……機械は、心を込められへん」
正蔵が、ボロボロのツナギで反省の色を見せる。
「ガハハ！ でも弦、お前のエスプレッソが混ざった餅、意外と大人な味で美味かったぞ！ 来年はこれで行こうや！！」
「……二度とやるか。……来年は正月の間、店にバリケードを張る」
カウンターの端では、陽菜が「もう餅は見たくない」と言った舌の根も乾かぬうちに、ぜんざいをお代わりしていた。
「……んん～、やっぱり冬はこれやねぇ。……弦ちゃん、もう一杯！」
「……お前の胃袋はブラックホールか。……これ以上食うなら、お前の顔に直接『スカ』と書いた白い玉を貼り付けて、一生ガラガラの景品にしてやるぞ」
「なんでやねん！！」
あかね商店街、一月の夕暮れ。
白い餅の騒動は収まり、街にはまた、静かなコーヒーの香りと、バカげた笑い声が戻ってきた。
へんこつ店主の新しい一年は、相変わらず粘り強く、そしてピリリと苦いスタートを切った。
（第五十一話 了）
