逃亡のマツタケと、十五夜の月見パニック
九月半ば。あかね商店街のアーケードには、申し訳程度にススキのデコレーションが飾られていたが、吹き抜ける風は依然としてサウナの熱気を含んでいた。
「あかん……マツタケ……。マツタケが食べたい……。弦ちゃん、うちの給料三ヶ月分前貸しして、山一つ買ってきて……」
陽菜が、喫茶「夕凪」のカウンターで、扇風機の風を独占しながらうわ言のように呟いていた。
「……やかましい。……お前の給料三ヶ月分で買えるのは、せいぜいエリンギの端切れや。……身の程をわきまえろ」
店主の弦は、涼しい顔で氷出しコーヒーをサーバーに滴らせていた。
「……だいたい、香りを食うような高等な趣味、お前には似合わん。……お前は黙って、その辺の道端に生えとる雑草でも噛んどけ」
「ひどぉい！ 雑草て！ うちをヤギか何かと思ってへん！？」
そこへ、鼻息を荒くした魚屋の茂雄が、桐の箱を後生大事に抱えて飛び込んできた。その後ろには、なぜか作業着姿の電気屋・正蔵も続いている。
「弦！！ 大変や！ ついに手に入れたぞ！ 商店街の福引きの特賞、『岩手県産・幻の黄金マツタケ』やぁぁーー！！」
「……ほう。……運を使い果たしたな、茂雄さん。……明日にはサバに噛まれて死ぬぞ」
弦が冷たく言い放つが、茂雄は意に介さない。
「死んでも食うわ！ で、弦、相談や。これを一番美味く食わせてくれるのはお前しかおらん。今夜の十五夜、この店で『マツタケ・パーティー』やろうやないか！」
「えぇーっ！ やるやる！ うち、お月見団子の代わりにマツタケ丸かじりするわ！！」
陽菜が、現金なもので飛び上がる。
「……勝手なことを言うな。……ここは喫茶店や。……マツタケの土瓶蒸しなんてメニューには……」
弦が断ろうとしたその時、正蔵が震える手で桐の箱を開けた。
店内に、むせるような秋の芳香が広がった。そこにあったのは、もはやキノコというよりは「彫刻」に近い、立派すぎる一本のマツタケだった。
「…………。……チッ。……確かに、これは素人に任せると罪悪感が出るレベルやな。……分かった。……今夜、一度だけやぞ」
「よっしゃぁぁー！！」
だが、惨劇は一瞬の隙に起こった。正蔵が「お礼に」と、店の壊れかけていた換気扇を直し始めた時のことだ。
「おぉっ、この配線、ショートしとるやないか！ 弦、ちょっとそっち持って……あっ！！」
正蔵が脚立の上でバランスを崩し、工具箱がカウンターの上に落下。その衝撃で、桐の箱がひっくり返り、マツタケが……床を転がり、開いていた勝手口から外へ飛び出してしまった。
「あーっ！！ マツタケが！ うちの三ヶ月分の給料が走っていくぅぅーー！！」
陽菜が絶叫し、全員が勝手口へ飛び出した。外には、マツタケを咥えてドヤ顔で路地裏を疾走する、野良猫のトラの姿があった。
「追え！！ 逃がすな！！ あの猫、晩飯に三万円食うつもりやぞ！！」
茂雄が魚網を振り回し、商店街の路地裏で「マツタケ争奪・大追跡劇」が幕を開けた。
「ハァ……ハァ……。トラの野郎、どこ行きやがった……」
息を切らす茂雄と正蔵。商店街のゴミ捨て場や、おヨネさんの軒下を探しても、黄金のマツタケは見つからない。
「……あかん。……香りが消えた。……絶望や……」
陽菜が、地面に膝をついて泣き崩れる。
「……やかましい。……お前は鼻が詰まっとるんか。……よく嗅げ。……風下から、マツタケが『焼ける』匂いがしとるやろ」
弦が、スッと細い路地の奥を指差した。
そこは、商店街の隅にある、古びた平屋だった。庭先では、一人の老婆が、小さな七輪で何かを焼いていた。その横には、満足げに喉を鳴らすトラの姿。
「お、おい！ お婆さん！ それは俺たちの……！」
茂雄が怒鳴り込もうとしたが、弦がその肩を強く掴んで制した。
「……待て、茂雄さん。……あそこを見ろ」
老婆の向かいには、仏壇があった。そこには、最近亡くなったばかりだという、商店街の元会長・源さんの写真が飾られていた。
「……源さん、見て。……トラちゃんがね、あんたの大好物、どこからか拾ってきてくれたのよ。……今夜は十五夜だから、一緒に食べようね……」
老婆は、マツタケを一切れずつ丁寧に焼き、お供えしていた。その光景に、茂雄も正蔵も、振り上げた拳を下ろすしかなかった。源さんは、このワガママな男たちを長年見守ってくれた、商店街の恩人だった。
「…………。……弦ちゃん。……うち、お腹いっぱいになったわ」
陽菜が、小さく笑って呟いた。
「……フン。……お前の腹は、常に空洞やろ。……行くぞ。……マツタケの香りが染み付いた猫を捕まえて、風呂に入れるのが先や」
「……そうやな。……源さんに食ってもらえるなら、本望や」
茂雄が鼻をすすり、一行は静かにその場を立ち去った。
夜。喫茶「夕凪」の屋上で。結局、マツタケ・パーティーは中止になったが、弦が用意したのは、一皿の「月見団子」と、不思議な香りのするコーヒーだった。
「……何これ、弦ちゃん。……コーヒーなのに、なんか秋の山の匂いがする！」
「……マツタケの香りが移った桐の箱を、軽く焙って抽出に使っただけや。……『マツタケ・ウッド・ブレンド』やな。……お前らには勿体ない味や」
「うわぁ……！ 渋い！ でも、なんか……源さんの声が聞こえてきそうな味やなぁ」
正蔵が、満月を見上げながら目を細める。
「ガハハ！ 正蔵、それはお前がボケ始めただけや！ さあ、団子食え！ 食うて、明日からまたサバ売るぞ！！」
あかね商店街、九月の夜。
黄金のマツタケは消えてしまったが、代わりに空には、それよりも大きく、美しい黄金の月が輝いていた。
へんこつ店主の淹れたコーヒーは、少しだけ切なくて、そして驚くほど温かかった。
「……あ、弦ちゃん！ 茂雄さんが、お月様に向かって『特製サバ団子』を投げ始めたで！」
「……通報しろ。……今すぐ、宇宙開発局と警察を呼べ！！」
（第四十六話 了）
