41/61

春の健康診断と、戦慄の「脱走おじさん」

　四月半ば。あかね商店街は、春の陽気に包まれて……いるはずだった。だが、アーケードに漂うのは、いつものたこ焼きの香ばしい匂いでも、揚げたてコロッケの誘惑でもない。それは、どこかツンと鼻を突く「消毒液」の匂いだった。

「嫌や！俺は絶対に行かへんぞ！健康診断なんて、病気を見つけに行くようなもんやないか！！」　

　魚屋の茂雄が、自分の店のシャッターを必死に掴んで叫んでいる。

「茂雄さん、往生際が悪いって！市の集団検診のバスがもう広場に来てるんやから！ほら、正蔵さんも観念して連れて行かれたんやで！」　

　陽菜が、茂雄の法被の裾を掴み、力任せに引きずろうとしている。

「……やかましいな。……朝からジェット機のような声を出すな。……近所迷惑や」　

　喫茶「夕凪」の店先。弦が、白いエプロン姿で腕を組み、冷ややかにその様子を眺めていた。

「弦！お前からも言うてくれ！俺は健康や！毎朝、魚のウロコを剥いでるから握力は八十キロあるんやぞ！」

「……握力と中性脂肪に何の関係がある。……茂雄さん、あんたの顔色は、今朝並べてた『腐りかけのサバ』と大差ないぞ。……さっさと行って、自分の内臓に謝ってこい」

「サバ言うな！！弦、お前、冷たすぎるわぁー！！」

　その時だった。

「大変やぁぁーー！！正蔵さんが、正蔵さんが脱走したでぇーー！！」　

　広場の方から、受付担当のボランティアの女性が悲鳴を上げて走ってきた。

「えぇっ！？正蔵さんが！？なんで！？」　

　陽菜が驚いて手を離した隙に、茂雄も「今やぁー！」と脱兎のごとく路地裏へ消えていった。

「あーっ！茂雄さんまで！！弦ちゃん、どうしよう！商店街の重鎮二人が、健康診断からバックレたで！！」

「……フン。……いい大人が揃いも揃って、注射の一本が怖くて逃げるとは。……情けない」　

　弦は呆れたように溜息をついたが、彼の鋭い眼光は、正蔵が脱走した方向――「あかね天満宮」の裏山を捉えていた。

「……陽菜。……お前は茂雄さんを追え。……あいつは単純やから、どうせ『源さんの居酒屋』の床下か、パチンコ屋の裏に隠れとる」

「弦ちゃんは！？」

「……俺は、あの『電気屋の老いぼれ』を捕まえに行く。……あいつ、さっきバリウムを飲んだ直後に逃げたらしい。……そのまま放っておいたら、腹の中で餅が固まるぞ」

「怖っ！！はよ行ってあげてぇー！！」

　あかね天満宮の裏山、通称「迷子山」。新緑が生い茂る山道を、弦は驚異的なスピードで駆け上がっていた。

「……正蔵さん。……隠れても無駄や。……あんたが踏んだ落ち葉の音、五百メートル先まで響いとるぞ」

「…………。……チッ、耳ざとい男やな」　

　大きな岩の陰から、真っ白な液体（バリウム）を口の端に付けた正蔵が、観念したように姿を現した。

「……正蔵さん。……電気屋のくせに、自分の体の配線ショートしとるのを放置するつもりか。……さっさと山を降りろ」

「……嫌や。……弦、お前には分からん。……俺はなぁ、怖いんや。……もし、もし重い病気が見つかって、この街の連中と酒が飲めんようになったら……。……そう思うと、足がすくむんや」

　正蔵の瞳には、いつもの威勢の良さはなく、小さな子供のような不安が揺れていた。弦は、一歩だけ歩み寄り、ポケットから一粒の「ミントタブレット」を取り出して自分の口に放り込んだ。

「……正蔵さん。……あんた、この街の街灯、誰が直してると思ってんねん」

「……え？そりゃ、俺やけど……」

「……あんたが倒れたら、あかね商店街は真っ暗や。……俺は、暗い中でコーヒーを淹れる趣味はない。……あんたが百歳まで街灯を灯し続けるのが、この街の『不文律』やろ。……病気を見つけるのは、それを守るための『修理』や」

「…………」

「……ほら、立て。……バリウムが固まって、あんた自身が『石像』になる前に戻るぞ」

　一方、商店街の路地裏。

「捕まえたぁぁーー！！茂雄さん、覚悟ぉーー！！」　

　陽菜が、ゴミ箱の陰に隠れていた茂雄の足を掴んで引きずり出していた。

「離せぇー！俺はまだ、孫の結婚式を見るまでは死ねんのやぁー！」

「やから検診行くんやろ！ほら、弦ちゃんも正蔵さん連れて戻ってきたで！」

　広場に戻った一行。弦に首根っこを掴まれた正蔵と、陽菜に羽交い締めにされた茂雄。その様子を見て、検診バスの医師も苦笑いしていた。

「……さあ、二人とも。……最後は、これや」　

　弦が差し出したのは、検診の結果……ではなく、喫茶「夕凪」特製の「秘密のいちご大福」だった。

「……なんや、これ。……ご褒美か？」　

　茂雄が、恐る恐る口に運ぶ。

「……あ、甘い……！いや、違う、この苦味は……！」

「……それは、俺が厳選した『肝機能に効く成分』を配合した特製の餡や。……お前らの腐った根性を叩き直すための味やな」

「弦ちゃん！また変なもん混ぜたん！？でも、これ……美味しい！」

　一週間後。喫茶「夕凪」に、検診結果の通知を持った茂雄と正蔵がなだれ込んできた。

「弦！見ろ！俺の肝数値、奇跡のA判定や！医者が『サバの化身か』って驚いてたぞ！」

「俺もや！血圧、完璧や！これも全部、あの山での『説教』のおかげ……はへんけど、まぁ、感謝しといたるわ！」

　二人は、さっそく「お祝いや！」と言って、隣の居酒屋へ駆け込んでいった。

「……ったく。……結局、酒を飲む口実が増えただけやないか。……やれやれ」　

　弦は、カウンターの中で、自分専用の深煎りコーヒーを啜った。

「弦ちゃん、お疲れ様。……でも、あんたの検診結果はどうやったん？」　

　陽菜が、意地悪そうな笑みを浮かべて覗き込む。

「……俺か。……俺は『鉄人』や。……医者が、俺の血管を流れるのは血液やなくてコーヒーやないかと言うとったわ」

「嘘つけ！！ほら、見せてぇな！」　

　陽菜が弦のポケットから結果表を奪い取る。

「……あーっ！！弦ちゃん！！『運動不足による筋肉の凝り』って書いてあるやん！『もっと笑いましょう』って、精神面まで心配されてるでぇーー！！」

「……黙れ。……それは、お前の声がデカすぎてストレスが溜まっとるだけや」

「なんでやねん！！私のせいにせんといて！！」

　あかね商店街、四月の夕暮れ。　

　健康診断という嵐が去り、またいつもの騒がしい夜がやってくる。　

　へんこつ店主の毒舌と、看板娘のツッコミ。そして、元気すぎるおじさんたちの笑い声。

　この街の「健康」は、最新の医療機器よりも、案外、こんな「なんでやねん」の応酬によって保たれているのかもしれない。

「……陽菜。……明日から、お前の賄は野菜中心にする。……『糖分の摂りすぎによる知能の低下』を防ぐためや」

「ひどぉーい！！私、元気やもん！肉食わせろぉーー！！」

　商店街の夜空に、また一つ、正蔵が修理したばかりの街灯がパッと灯った。　

　その光は、どこまでも明るく、そして温かかった。

（第四十一話　了）