『喫茶「夕凪（ゆうなぎ）」の大阪日和 ～へんこつ店主と幼馴染のなんでやねん事件簿～』

新春の餅つき大乱闘と、消えたポチ袋

　一月三日。大阪・あかね商店街は、冷たく引き締まった空気の中に、蒸し上がったばかりのもち米の甘い香りが漂っていた。新春恒例の「あかね商店街・餅つき大会」。アーケードの下には、巨大な臼と杵が鎮座し、法被姿の大人たちが朝から酒を煽りつつ、気勢を上げている。

「ええか、正蔵！ 餅つきってのはなぁ、『力』やない、『愛』なんや！ お前みたいなヘロヘロの突き方じゃ、餅も愛想を尽かして固まるでぇ！！」 　

　魚屋の茂雄が、顔を真っ赤にして叫んでいる。

「何を言うてんねん茂雄！ お前こそ、勢いだけで中身がスカスカやないか！ 去年のお前の餅、腰がなさすぎて『飲み物か！』って苦情が出たのを忘れたんか！」 　

　電気屋の正蔵も、杵を杖のように突きながら一歩も引かない。

「……正月早々、視界がうるさいな。……やかましいわ」 　

　喫茶「夕凪」の入り口で、腕を組んで冷ややかに眺めていたのが、店主の弦だ。

「……茂雄さん、正蔵さん。……餅を突く前に、その沸騰した頭を冷やせ。……あんたらの飛沫（しぶき）が飛んだ餅なんか、保健所が黙ってへんぞ」

「弦ちゃん、そんな冷めたこと言わんと！ ほら、弦ちゃんも突いてぇな。あんた、怒らせたら一番力あるんやから！」 　

　陽菜が、華やかな振袖姿……ではなく、動きやすさ重視の「もんぺに割烹着」という、昭和の肝っ玉母さんのような出で立ちで現れた。

「……誰が突くか。……俺は今から、今年最初の『完璧な一杯』を淹れる仕事がある。……バカ騒ぎに付き合っている暇はない」

「そんなん言わんといて！ ほら、あそこの子供たちを見てぇな。みんな弦ちゃんの『本気の餅つき』楽しみにしてるんやで！」

　陽菜が指差した先には、近所の子供たちが目を輝かせて待っていた。弦は、舌打ちを一つ。

「……チッ。……一回だけや。……腰を言わしたら、お前の給料から整体代を引くからな」

　弦が渋々、杵を握ったその時だった。

「…………ない！ ないぞぉぉぉーーー！！ 俺の、俺の大事な『魂のポチ袋』がおらんようになっとる！！」

　茂雄の絶叫が、アーケードを震わせた。

「茂雄さん、何やねん急に！ ポチ袋って、お年玉？」 　

　陽菜が駆け寄る。

「そうや！ 孫のために、一ヶ月間酒を断って……はへんけど、コツコツ貯めた大金が入ったポチ袋や！ 腹巻の中にしっかり仕舞うてたはずやのに！」

　茂雄が腹巻をめくると、そこにはただの、だらしない脂肪だけが鎮座していた。

「泥棒や！ この中に、俺の孫への愛を盗んだ不届き者がおるんや！！」

「……バカバカしい。……お前のそのガバガバな腹巻から、勝手に滑り落ちただけやろ」 　

　弦は呆れ顔で指摘するが、茂雄はもう止まらない。

「嫌や、絶対誰かが抜いたんや！ そうや、さっきから俺の周りをチョロチョロしてた正蔵！ お前やろ、基盤の修理代に困って……！」

「何やと！？ 濡れ衣も大概にせえ！ お前の金なんか、こっちから願い下げじゃ！！」

　正月早々の小競り合いが、一瞬にして大喧嘩に発展した。茂雄が杵を振り回し、正蔵が蒸したてのもち米を投げつける。

「食らえ、あかね流・粘着弾！！」

「あーっ！ 餅で遊んだらアカンって！ 弦ちゃん、止めてぇ！！」

　ヒュッ、と空気を切り裂く音がした。

「……喧嘩なら、外でやれ。……食べ物を粗末にする奴は、俺の街におる資格はない」

　弦が、茂雄の振り下ろした杵を、片手でがっしりと受け止めていた。その瞳は、北極の氷山よりも冷たく、そして鋭い。

「……茂雄さん。……そのポチ袋、色は赤か」

「……え、あ、あぁ。真っ赤な、金色の龍が描かれたやつや」

「……なら、犯人はあそこにおるぞ」 　

　弦が顎で指差した先。商店街の野良猫「トラ」が、真っ赤な紙切れを口に咥えて、アーケードの梁の上を悠々と歩いていた。

「あーっ！ トラや！ アイツ、赤いもんが好きなんよね！」 　

　陽菜が叫ぶ。

「待てぇーー！！ トラぁーー！！ それは俺の、俺の血と汗の結晶やぁー！！」 　

　茂雄が猛追を開始する。トラは「フン」と鼻で笑うようにして、屋根伝いに逃げていく。

「……やれやれ。……陽菜、準備しろ。……新春・猫捕獲大作戦や」

「合点承知！！」

　ここから、あかね商店街を舞台にした、全速力のドタバタ追走劇が始まった。トラは逃げ足が早い。八百屋の段ボールを飛び越え、散髪屋の看板を蹴り、路地裏の奥へと消えていく。

「追い込め！ 袋小路や！」 　

　正蔵が軽トラのクラクションを鳴らし、茂雄が「待て待てぇー！」とたこ焼きのソースをぶっかけようとする（意味不明）。

「茂雄さん、ソースはアカン！ 汚れるだけや！」 　

　陽菜が、もんぺの裾をまくり上げ、驚異的な跳躍でゴミ箱の上を飛び越える。

「……陽菜、右や！ 正蔵さん、網を構えろ！」 　

　弦は、最短距離を予測し、古びた物置の屋根へと駆け上がった。その身のこなしは、普段の「へんこつ店主」からは想像もつかないほど軽やかだ。

　ついに、行き止まりの空き地でトラを追い詰めた。トラは、咥えていたポチ袋をポイと地面に落とし、「シャーッ！」と威嚇する。

「よし、今や！ 茂雄さん、行けぇ！！」

「おうよ！ 孫の笑顔は、このじいじが守るぅ！！」 　

　茂雄がヘッドスライディングでポチ袋に飛びつく。だが、その瞬間。

　ベチャッ！！

　茂雄の顔面に、なぜか上空から「巨大な餅の塊」が直撃した。喧嘩の最中に誰かが打ち上げた餅が、ちょうどこのタイミングで落下してきたのだ。

「……ぶはぁっ！！ なんや、前が見えへん！ 顔が、顔が真っ白や！！」

「あははは！！ 茂雄さん、鏡餅みたいになってるで！！」 　

　陽菜が爆笑し、正蔵も地面を叩いて笑い転げる。

　騒ぎが収まり、ポチ袋は無事に茂雄の手に戻った。中身も無事。茂雄は餅まみれの顔で、ポチ袋を愛おしそうに抱きしめている。

「……ったく。……世話の焼ける連中や」 　

　弦は、屋根から飛び降り、エプロンの汚れを払った。

「弦ちゃん、ありがとう！ やっぱり頼りになるなぁ」 　

　陽菜が、弦の肩を叩く。

「……触るな、粉がつく。……それより、餅つきを再開するぞ。……冷めて固まったら、ただの石や」

　境内に戻った一行。弦は、再び杵を握った。今度は、迷いも雑念もない。

「……行くぞ。……よいしょぉ！！」

　ドォォーン！！ 　

　地面が揺れるほどの衝撃。弦の突き出す杵は、正確無比に臼の真ん中を射抜き、もち米を最高の弾力へと変えていく。

「よいしょ！」「よいしょ！」 　

　陽菜の小気味良い合いの手と、弦の力強い音が響き合い、商店街の人々がいつの間にか手拍子を始めていた。

　出来上がったのは、雪のように白く、赤ちゃんの肌のように柔らかな、最高級の餅。

「……美味い！！ 何やこれ、弦！ 魂が震える味や！！」 　

　茂雄が、顔の餅を拭い去り、一番乗りで出来立てを頬張る。

「……フン。……火加減と蒸し時間を計算すれば、当然の結果や。……味に文句を言う奴は、うちにコーヒーを飲みに来る資格はない」

　おヨネさんも、子供たちも、みんなで輪になって餅を食べる。喧嘩していた茂雄と正蔵も、いつの間にか「お前、さっきの餅の食らい方、面白かったで」と笑い合っている。

「……弦ちゃん、いい正月やね」 　

　陽菜が、自分の分のお雑煮を弦に差し出す。

「……甘いな。……もう少し出汁を効かせろ」 　

　そう言いながらも、弦は一口、その温かい汁を飲み干した。

「……まぁ。……一年の始まりとしては、悪くない」

「あはは！ 弦ちゃんが素直やなんて、明日は大雪やなぁ！」

「やかましい。……さあ、店を開けるぞ。……正月早々、うだうだしている暇はない」

　あかね商店街、一月の空。 　

　冷たい風の中に、笑い声と、湯気と、そして誰よりも熱い「人情」が立ち上っていた。 　

　へんこつ店主の新しい一年は、こうしてまた、騒がしくも温かい一杯のコーヒーと共に始まっていく。

「……あ、弦ちゃん！ 茂雄さんがまたポチ袋失くしたって騒いでるで！」

「……もう、放っておけ。……次はトラではなく、俺が没収してやる」

（第三十七話　了）