9/16

第９話

昼を過ぎる頃には、部屋の中の空気まで乾いていた。

暖炉の火は入っているのに、じっとしていると足先から冷える。王都の屋敷なら、そろそろ侍女が茶を運んでくる刻だった。けれど、ここでは誰も来ない。

催促するほどのことでもない。

そう思って待っていたが、気づけば窓の外の光が少し傾いていた。

エレノアは立ち上がり、自分で廊下へ出た。

東棟は本邸の端に近いせいか、人通りが少ない。たまに下働きや侍女が通っても、皆きちんと立ち止まり、頭を下げ、それで終わる。

「お茶をいただけるかしら」

通りかかった若い侍女へ声をかけると、その子は驚いたように目を見開いた。

「は、はい。確認を」

「確認？」

「え……あの、女中頭へ」

ほんの一言で、その子が何かを怯えているのが分かる。

エレノアは首を振った。

「大げさなことではないわ。手が空いた時でいいの」

「ですが」

「忙しいのでしょう」

「……はい」

侍女は深く頭を下げて去っていった。

お茶一つにも、誰かの許しが要る。

夫人だからといって、好きに命じていいとは思わない。けれど、ここでは頼むことさえ流れの外なのだと分かった。

そのまま部屋へ戻る気になれず、エレノアはゆっくり廊下を歩いた。

西棟へ近づくにつれて、人の気配が増える。洗った布を抱えた女中、薪を運ぶ下男、帳面を持って足早に行き来する侍従。皆、止まらない。誰もが自分の持ち場を知っている足取りだった。

その中でだけ、エレノアの歩みが浮く。

どこへ向かうでもなく、何かを運ぶでもなく、呼ばれてもいない。

ふと、角を曲がった先で、小声のやり取りが聞こえた。

「そこ、先に乾燥庫へ」

「でも、こっちは？」

「副家令様が今夜の分を優先しろと」

「女中頭には？」

「もう通してある」

足を止める。

半開きの扉の向こうは、布の仕分け部屋らしかった。厚手の布や毛織物が棚に積まれ、二人の侍女が慌ただしく手を動かしている。

エレノアが見ていることに気づいた途端、二人とも口をつぐんだ。

「……奥方様」

慌てて頭を下げる。

「続けて」

「いえ、その」

年上のほうの侍女が、ちらりと奥を見る。誰かに聞かれていないか確かめるような目だった。

「何か、足りていないの？」

「そういうわけでは」

「今夜の分を優先と聞こえたけれど」

「いつものことですので」

答えたのは若いほうだった。だがそのすぐあとで、年上の侍女に袖を引かれ、はっと口を閉じる。

ここでも同じだ。

答えたくないのではない。答えていい立場ではないのだ。

「奥方様のお茶なら、すぐにお持ちします」

「ありがとう。でも、それだけでいいわ」

それ以上いると、仕事の手を止めさせるだけになる。

エレノアは扉から離れた。歩き出した背に、すぐまた布の擦れる音が戻る。自分がそこへいなかったみたいに、仕事は元の流れへ戻っていく。

中庭へ面した回廊に出ると、向こうからアグネスが来た。

女中を二人従え、何かを指示しながら歩いている。女中たちは彼女の声に一度も聞き返さない。短い言葉だけで足が揃っていた。

エレノアに気づくと、アグネスは立ち止まった。

「奥方様」

「お忙しそうね」

「ええ」

それだけで終わりそうになったので、エレノアは聞いた。

「お茶を頼んだのだけれど、誰かを困らせてしまったかしら」

「困らせた、とは」

「確認が必要だと言われたの」

「そうでしょうね」

あまりにあっさりしていて、少し言葉が詰まる。

「この屋敷は、誰が何を運び、どこへ回すかが細かく決まっております。奥方様のお部屋へ人を出せば、そのぶん別の手が減りますので」

「お茶一つで」

「お茶一つ、です」

その言い方に棘はなかった。だからこそ痛い。

ここでは、温かい茶も、厚い布も、誰かの手の上で動く。余裕があれば自然に差し出される王都とは違う。

「では、私は後回しなのね」

「今は」

また、その言葉だった。

今は。まだ。いずれは。

形だけは先へ含みを持たせるのに、目の前には何も渡さない。

「皆、その“今は”で壁を作るのね」

「壁ではありません」

「違うの？」

「持ち場です」

言い切ったアグネスの目は揺れない。

「崩せば困る者が出ます。奥方様に悪意があるとも、遊び半分だとも思っておりません」

「でも、信用はしていない」

「しておりません」

間を置かずに返された。

女中を従えたまま、アグネスはまっすぐ立っている。その姿は冷たいというより、固い。簡単に折れてはいけない場所の人間の立ち方だった。

エレノアは目を伏せそうになるのをこらえた。

「分かったわ」

それしか言えなかった。

アグネスは一礼する。

「お茶はすぐに」

「ええ」

部屋へ戻ると、確かに茶は運ばれていた。湯気は立っている。手抜きではない。けれど添えられた菓子はなく、茶器も客用ではなく実用品だった。

公爵夫人への嫌がらせではない。

足りるぶんだけを、足りる形で出しただけだ。

茶を飲み終えてからも、じっとしていられず、夕刻前にもう一度廊下へ出た。今度は西棟の階段近くで、下働きの娘たちが薪束を抱えて行き来しているのが見えた。

一人、抱え方の危うい子がいる。肩に力が入りすぎて、歩幅が狭い。このままだと角でぶつける。

声をかけかけて、エレノアは止まった。

かければ、またアグネスに止められる。

かけなくても、その子はたぶんどこかで困る。

迷った、その一瞬のうちに、別の手が出た。

薪束をひょいと支えたのはマルタだった。

「肘を上げな。腰で持つんだよ」

「は、はい」

「二度目で覚えりゃいい」

娘は真っ赤になって頷き、薪束を抱え直す。マルタはその背を見送り、ふとエレノアに気づいた。

「奥方様」

「今の、助かったわ」

「私は見慣れておりますから」

そう言って、マルタは近くの窓辺に薪の粉を払った。

エレノアは声を落とす。

「皆、あなたの言うことは聞くのね」

「長くおりますから」

「私は長くいれば、聞いてもらえるのかしら」

「さあ」

即答ではなかった。だが慰めもしなかった。

そのかわり、マルタはこう続ける。

「ここの者は、誰が上かより、誰が冬を越させてくれるかを見ます」

その一言で、息が浅くなる。

王都では、長女であることも、婚約者の隣にいることも、役に立つ手であることも、全部いつの間にか誰かに奪われた。けれどここでは違う種類の値踏みがある。

名ではなく、結果。

ただし、今の自分にはその結果を出す場所すら与えられていない。

マルタはそれ以上何も言わず、薪束の端を足で寄せた。

「冷えます。お部屋へ」

追い払うでも、誘うでもない言い方だった。

エレノアは頷いて、その場を離れる。

夕方の鐘が鳴る頃には、屋敷じゅうの空気がまた変わった。人が増えたわけではないのに、動きが速くなる。暖炉の火、夕食の支度、夜具の運び込み。寒くなる前に終えるべきことが一斉に押し寄せるのだろう。

その流れを見ているうちに、エレノアはようやく理解した。

この屋敷で自分だけが、何も背負っていない。

背負わせてもらえていない。

それが、想像していたよりずっと苦しかった。

部屋へ戻ると、窓の外はもう群青だった。

机の上に手を置く。冷えた木の感触が掌に移る。

お茶は届く。

食事も届く。

眠る場所もある。

けれど、それだけだ。

窓の外で、どこかの戸が閉まる音がした。

そのあと、低い声が一つだけ響く。短く、よく通る。ヴィクトルの声だと分かった。

それに応じて、人の足音が一斉に動く。

夫の一言で流れが変わる。

その中に、自分の居場所はまだない。