8/15

第８話

北辺へ来て三日目の朝、エレノアは屋敷の流れを掴みかけていた。

夜明け前に厨房の火が大きくなり、その少しあとに下働きが水を運ぶ。日が高くなる前に薪が各棟へ配られ、夕方になると人の流れは表から裏へ寄る。暖炉、食事、寝具、戸締まり。寒さが深くなる前に済ませるべき順番が、屋敷じゅうに染みついている。

王都の屋敷より、人が忙しい。

いや、忙しいのではない。止まらないのだ。誰かが気を利かせて埋めてくれる余白も、立ち話のための隙間もない。ただ必要なことが先に流れていく。

エレノアは朝食のあと、部屋を出た。

公爵夫人として何をどこまで任されるのか、まだ誰からも説明はない。待っていれば、たぶん何も始まらない。

西棟へ向かう廊下ですれ違う侍女たちは、きちんと頭を下げる。礼はある。だがその目は、主人を見るというより、手順の一つをこなしている目だった。

応接間の前にいた若い侍従へ声をかける。

「家令か副家令に、少しお時間をいただけるかしら」

「……確認いたします」

侍従は一礼して去ったが、戻ってくるまでにやけに時間がかかった。

窓辺で待っていると、中庭を横切るアグネスの姿が見える。女中たちへ短く指示を飛ばしながら、振り向きもしない。無駄がなかった。

ようやく戻ってきた侍従が、控えめに言った。

「副家令がお会いになります」

案内されたのは、帳場に近い小さな部屋だった。

扉を開けると、オズウィンが書類に目を落としていた。顔を上げるのは、エレノアが入ってから一拍おいてからだ。

「奥方様」

「お忙しいところをありがとう」

「いえ」

勧められた椅子に腰を下ろす。オズウィンは座らない。机の向こうに立ったまま、必要なことだけ聞く顔をしている。

「ご用件を」

「この屋敷で、私が把握しておくべきことを教えていただきたいの。備蓄のこと、配分のこと、使用人の配置も」

「なぜですか」

あまりに早い問い返しだった。

エレノアは少し瞬く。

「なぜ、とは」

「奥方様が、そこまでを知る必要がどこにあるのかと」

声は丁寧だ。けれどその丁寧さが、壁になっている。

エレノアは机の上に置かれた帳面へ目をやった。表紙の端が擦れ、よく開かれているのが分かる。北辺では帳面も道具だ。

「公爵夫人には、屋敷の実務統率も役目の一つと伺っているわ」

「一般には」

「ここでは違うの？」

「ここでは、必要な者が必要なことをいたします」

切るような物言いではない。ただ、入る隙がない。

エレノアは息をひとつ置いた。

「私は北辺のことをまだ何も知らないわ。だからこそ、まず見たいの」

「見て、どうなさるおつもりですか」

「足りないものがあれば考えます」

「足りております」

即答だった。

それが本当か嘘かではなく、答えを用意していたのだと分かる速さだった。

「では、見せていただいても構わないでしょう」

「混乱はございませんので」

そこでようやく意味がはっきりした。

見せる必要がないのではない。

見せたくないのだ。

「私が南から来たから？」

「……」

「信用できないのね」

オズウィンの目が、初めてかすかに動いた。

「信用の話ではございません」

「では何？」

「この家は、寒さの前で遊べるほど余裕がありません」

静かな声だった。

その一言だけで、個人の好き嫌いではないのだと分かる。彼は本気でそう思っているのだ。南から来た、何も知らない花嫁に、現場を触らせる余裕はないと。

「奥方様に必要なものは整えます」

「私は、整えられるだけでいればいいと？」

「今は」

その二文字がひどく冷たかった。

今は、という形をしているくせに、いつ変わるとも言わない。

エレノアは立ち上がった。

「分かりました」

オズウィンは一礼した。その角度は正しい。だが通された客を送り出すのと同じで、夫人へ権限を預ける気配は一つもなかった。

部屋を出ると、廊下の冷えが身に沁みた。

そのまま部屋へ戻る気にはなれず、エレノアは裏階段の方へ足を向けた。人の流れを見るだけでも違うかもしれない。

厨房の前では、下働きの娘が大きな籠を抱えてよろめいていた。中には根菜がぎっしり入っている。手元が危うい。

「半分に分けたほうがいいわ」

声をかけると、娘はぎょっとして振り向いた。

「お、奥方様」

「そのままだと落とすわ」

「で、ですが」

「そこ、止まらないで」

横から飛んできた声に、娘がびくりと肩を跳ねさせる。

アグネスだった。

いつの間に来たのか分からないほど、足音がない。彼女は娘の籠をひょいと受け取ると、近くの台へ置いた。

「持ち方が悪い。腰で受けなさい」

「は、はい」

「行って」

娘は顔を青くしたまま去っていく。

アグネスはその背を見送ってから、ようやくエレノアを見た。

「こちらへは、何か」

「いいえ。少し見ていただけよ」

「そうですか」

それだけで済ませたが、視線は静かに固い。

エレノアは言った。

「重そうだったから」

「見れば分かります」

「だったら」

「分かる者が直します」

ぴたりと返される。

きつい言い方ではない。だが、入ってくるなという意思だけははっきりしていた。

「ここは、気づいた者が思いつきで手を入れると、かえって崩れます」

「私は崩すつもりは」

「つもりの話ではありません」

初めて、アグネスの声に苛立ちが混じった。

礼を崩すほどではない。けれど、この人は本当に現場を守る側なのだと分かる。

「……ごめんなさい」

「謝っていただくことでは」

言いながらも、アグネスはもう厨房のほうへ体を向けている。会話はそこで終わりだった。

「お部屋へ戻られたほうがよろしいかと」

「分かったわ」

アグネスは一礼だけ残して去った。

その背を見送りながら、エレノアは手袋の指を握った。

露骨に嫌われたわけではない。

怒鳴られたわけでも、侮辱されたわけでもない。

ただ、必要とされていない。

それが、王都で慣れてきた冷たさとは少し違う形で、じわりと痛んだ。

部屋へ戻る途中、廊下の角でマルタとすれ違った。

年の頃はかなり上だろうに、背筋がしゃんとしている。昨日、負傷兵の騒ぎの中で見かけた顔だった。

「奥方様」

「おはようございます」

「ええ」

マルタはじっと一度だけエレノアの顔を見た。

「ここの朝は早うございますでしょう」

「ええ。思った以上に」

「慣れるまでは、無理をなさいませんよう」

優しい声ではなかった。けれど追い返す声でもない。

エレノアは小さく頷く。

「ありがとう」

「礼を言われるほどのことでは」

マルタはそう言って歩き出しかけ、ふと思い出したように足を止めた。

「この屋敷の者は、皆せっかちです。冬が来る前に終えねばならぬことが多いものですから」

「……私のことも、急いで値踏みしているのかしら」

「しておりましょうね」

あまりにあっさり言われて、エレノアは目を見開く。

マルタは口元も動かさないまま続けた。

「ただ、嫌っているのと同じではございません」

その言葉だけ残して、今度こそ去っていった。

廊下に一人残される。

嫌っているのと同じではない。

慰めには、まだならなかった。