7/15

第７話

翌朝、目が覚めた時には、部屋の火はほとんど落ちていた。

北辺の朝は遅いのかと思っていたが、違った。窓の外はまだ白んだばかりなのに、中庭にはもう人の気配がある。薪を運ぶ音、馬の鼻を鳴らす声、桶の水が揺れる音。屋敷そのものが、夜の続きのように動いていた。

寝台を出た途端、足元から冷えが上がってくる。

エレノアは外套を羽織り、昨夜自分で留めた窓金具を確かめた。紐はほどけていない。けれど硝子の向こうはうっすら曇り、石の手すりには細い霜がついていた。

扉が叩かれたのは、身支度を半ば終えた頃だった。

入ってきたのは、昨日とは別の侍女だった。まだ若い。だが目だけは妙に用心深い。

「朝食をお持ちしました」

「ありがとう」

盆には湯気の立つ粥と、塩気の強い肉の煮込みが少し、それに黒パン。王都なら朝から出ない重さだが、この土地ではそれが普通なのだろう。

侍女は盆を置くと、それ以上の世話はしないまま立ち去ろうとした。

「あの」

呼び止めると、侍女の肩がぴくりと動く。

「昨夜、見つからなかった小箱のことだけれど」

「確認中と聞いております」

「そう」

「見つかれば運ばれます」

「見つからなければ？」

「……」

侍女は一拍だけ黙った。

「その時は、改めて家令へ」

それだけ言って礼をし、今度こそ出ていった。

見つかれば運ばれる。見つからなければ、改めて。

悪意があるわけではない。ただ、優先されていないのだ。

エレノアは椅子に座り、粥を口へ運んだ。温かい。塩も濃い。昨日の食事と同じで、味付けはきついのに、食べれば体の奥へ落ちていく感じがある。

半分ほど食べたところで、再び扉が叩かれた。

今度はアグネスだった。

「おはようございます、奥方様」

「おはようございます」

「公爵様がお時間を取られます。お食事が済みましたら、西棟の小応接間へ」

食事が済みましたら。

催促でも遠慮でもない、事務の声だった。

「分かりました」

「ご案内は不要ですか」

「場所が分からないわ」

「では、後ほど迎えを寄越します」

それだけ告げて、アグネスは扉へ向かった。

「あの」

また呼び止めると、今度はすぐに足を止めた。

「昨夜の方は」

「峠は越えました」

「そう」

ほっと息が抜けそうになり、こらえる。

アグネスはその気配を見たのか見ないのか、表情を変えなかった。

「ですが、奥方様が気に病まれることではございません」

「気に病んだのではなく、気になったの」

「……でしょうね」

わずか、声の角が変わった。けれど次の瞬間には消える。

「お支度を」

扉が閉まる。

食器の音だけが部屋に残った。

西棟の小応接間は、本邸の中心に近い場所だった。昨日通された東棟より廊下の行き来が多く、暖炉の熱もましだ。だが、そのぶん人の視線もある。

案内の侍女について歩く間、出会う使用人たちは皆きちんと頭を下げる。それ以上はない。花嫁に向ける華やぎも、好奇心も、見当たらなかった。

応接間の前には、オズウィンが立っていた。

「奥方様」

一礼の角度は正しい。

「公爵様がお待ちです」

「ありがとう」

扉に手をかけたオズウィンが、開ける前にひと言だけ添えた。

「公爵様はお忙しい方ですので」

返事を求めない言い方だった。

長く話すな、と受け取れなくもない。

エレノアは何も言わず、開かれた扉の向こうへ入った。

小応接間は広くなかった。暖炉の火は入っているが、装飾は少ない。壁に掛けられた地図と、低い書棚、机の上に置かれた書類の束。客をくつろがせる部屋ではない。短く話を済ませるための場所に見えた。

窓際に立っていた男が振り向く。

ヴィクトル・ノルデンフェルト公爵は、今日は血のついていない上着を着ていた。

それだけで別人のように見えるはずなのに、そうはならない。静かな圧は昨日のままだ。背が高く、肩が広い。髪は暗い色で、きれいに整えているのに隙がない。顔立ちは整っているのに、柔らかさに結びつくものが一つもないせいで、美丈夫という言葉が先に浮かぶより、近寄り難さが勝つ。

そして、噂で聞くより若かった。

王都で囁かれていた「年かさの戦傷持ち」めいた噂は、半分ほど外れていたらしい。

だがその若さも、目が合った途端に意味を失う。

薄い色の目が、昨日と同じように余計なものを削ぎ落とした温度でこちらを見た。

「座れ」

それが最初の言葉だった。

エレノアは一礼して、勧められた椅子に腰を下ろす。ヴィクトルは向かいではなく、机を挟んだ正面に立ったままだ。座る気はないらしい。

沈黙が落ちる。

気まずさより、測られている感覚のほうが強い沈黙だった。

先に口を開いたのは、ヴィクトルだった。

「道中、問題は」

「ございません」

「そうか」

短い。

そのまま終わりそうな間を置いてから、彼は机の上の書類へ一瞬視線を落とし、また戻した。

「話しておく」

それだけで、空気が少し硬くなる。

エレノアは背筋を伸ばした。

「お前は今日からこの家の夫人だ。必要な体面は整える」

「はい」

「不足があればアグネスか家令へ言え」

「承知しました」

そこで終わるかに見えたが、ヴィクトルは続けた。

「ただし、私に夫としての情を求めるな」

暖炉の火が、ぱちりと鳴る。

王都の噂を思い出すまでもなかった。はっきり言われると、かえって胸は静かだった。

愛されないだろうことなど、ここへ来る前から分かっている。

それでも言葉にされると、線が引かれる音がする。

ヴィクトルの声は変わらない。

「この婚姻は必要があって結んだ。お前に不足がなければ、それでいい」

「……不足、ですか」

「地位、衣食住、名目上の敬意。妻として外聞を損ねる扱いはしない」

侯爵家で曖昧に与えられていたものより、線だけははっきりしていた。

エレノアは膝の上で指を組み直した。

「承知いたしました」

「泣かないのだな」

思わず顔を上げる。

ヴィクトルは不思議そうでも、嘲るようでもなかった。ただ事実として確認しただけの声だった。

エレノアは息をつく。

「泣いて、何か変わるのでしたら」

「変わらない」

「でしたら、泣く意味がございません」

答えると、ヴィクトルの目がかすかに細くなった。

気分を害したのかと思ったが、違った。ただ見直したのでも、興味を持ったのでもない。何か、予定と違ったものを前にした顔に近い。

「そうか」

また短く返される。

エレノアは迷った。

ここで黙って終えれば、それで済む。賢いやり方だろう。着いたばかりで、余計な印象を足すべきではない。

それでも、口が先に動いた。

「では、私からも一つ」

ヴィクトルの視線が動く。

「何だ」

「昨日の方は助かると伺いました」

「……ああ」

「よかったです」

言ってから、自分でも妙なことを口にしたと気づいた。夫への最初の言葉が、それなのかと。

けれどほかに確かめたいことは思いつかなかった。

ヴィクトルは黙っていたが、やがて低く返す。

「お前が気にすることではない」

「そうかもしれません」

「なら」

切るような声だった。

エレノアは頷く。

「失礼いたしました」

もう終わりだと思った時、彼がふいに尋ねた。

「昨日、傷の手当てに口を出そうとしたな」

「……はい」

「なぜだ」

責める声ではない。だが柔らかくもない。答え方を誤れば、出過ぎた女の烙印だけが残る。

エレノアは考えた。

「押さえる位置が違ったように見えました」

「見えた？」

「実家で、軽い怪我人の手当てくらいは」

「侯爵家でか」

その一言に、言葉が詰まる。

貴族の娘がそんなことに慣れているのは、不自然だ。分かっていた。昨日、口を出した瞬間から。

けれど取り繕うのも違う。

「……屋敷の中で、手が足りない時がございましたので」

「侍女の真似事か」

「真似ではなく、必要でした」

答えた瞬間、自分でも強かったと思う。

応接間の空気が静まる。

ヴィクトルはしばらく黙っていた。怒るのかと身構えたが、そうではないらしい。ただ、まっすぐこちらを見ている。

その視線が居心地悪くて、エレノアは目を伏せそうになるのをこらえた。

やがて彼が言う。

「この屋敷で勝手はするな」

「承知しております」

「必要のない無茶もだ」

「……はい」

昨日のあれを言っているのではなく、一般論として釘を刺されたのだろう。だが、少し引っかかる言い方だった。

ヴィクトルは机の端に置かれた書類を手に取る。

話は終わりだと分かった。

エレノアは立ち上がり、一礼した。

「では、失礼いたします」

「待て」

足が止まる。

ヴィクトルは書類から目を上げずに言った。

「小箱が一つ、紛れていたそうだ」

「……え」

「後で部屋へ運ばせる」

肩に入っていた力が抜けた。

表には出さないように気をつけながら、頭を下げる。

「ありがとうございます」

「礼はいらん。荷の仕分けが遅れただけだ」

それも事実なのだろう。

それでも、見つかったとだけ先に告げたのは、この人だ。

エレノアはもう一度礼をして、部屋を出た。

扉の外にはオズウィンがいた。

待っていたのではなく、通りかかっただけという顔をしている。

「お話は終わりましたか」

「ええ」

「では、お部屋へ」

並んで歩く形になる。オズウィンはきっちり半歩前だ。

しばらく無言だったが、階段に差しかかったところで、彼が平たく言った。

「公爵様は多忙なお方です」

「そうでしょうね」

「夫人としてお過ごしいただくぶんには不足のないよう整えます。ですが、この屋敷の実務は複雑です。慣れぬうちは、あまりご心配なさらぬほうが」

丁寧な言葉のかたちをしている。けれど意味は明白だった。

手を出すな。

エレノアは横顔を見る。

若い。整った顔立ちだが、こちらへ向ける目に柔らかさがない。敵意ではなく警戒だ。個人的な好き嫌いではなく、外から来た者を中枢へ近づけないための目だった。

「ご忠告、ありがとうございます」

「いえ」

それで会話は切れた。

部屋へ戻ると、例の小箱が机の上に置かれていた。

ふたを開ける。中身はそのままだ。櫛も、走り書きの紙もある。

エレノアは箱を閉じ、そっと息を吐いた。

愛情は求めるな。

必要な体面は整える。

言われたことは冷たかった。けれど曖昧ではないぶん、まだましだとも思う。期待させるだけ期待させて、最後には何も残さない人間を、エレノアは知っている。

窓の外で、風が強くなる。

この屋敷で自分にできることがあるのか、まだ分からない。歓迎もされていない。夫は線を引き、副家令は締め出す気でいる。

それでも、少なくとも一つだけは分かった。

泣いても縋っても、この土地では何も始まらない。

だったら、始め方は別に探すしかない。