41/42

第39話

その日の夜会は、茶会より少し遅くまで続いた。

音楽もある。笑い声も、グラスの触れ合う音も、昨日よりかすかに華やかだ。けれどエレノアには、どこか薄い膜の向こうで鳴っているように聞こえた。

継母とローザリアに会ったあとから、小さな緊張が喉の奥に居座っている。

父はまだ来ていない。

だが、来ないはずがない気もしていた。

王都の社交はそういう場だ。姿を見せた以上、旧い世界の人間は必ずどこかで近づこうとする。優しさであれ、好奇心であれ、計算であれ。

エレノアはリネットと短く言葉を交わしたあと、少し空気を入れ替えたくて、広間に続く回廊へ出た。

人通りはある。だが広間の中ほどではない。声を潜めれば、表向きの礼を崩さずに言葉を交わせる程度の距離がある。

石壁の窓から夜気が薄く入り、首筋を冷やした。

「ノルデンフェルト公爵夫人」

背後から呼ばれて、エレノアはゆっくり振り返る。

父だった。

アルフレッド・アシュベリー侯爵は、昔と何も変わらない顔で立っている。怒りも驚きも表に出さない。場にふさわしい微笑みすらない。ただ、公の場で娘ではなく公爵夫人へ声をかける時の、きれいに整えた無表情だけがある。

エレノアも礼を取る。

「お父様」

「少しよろしいか、公爵夫人」

その呼び方に、あえて訂正はしなかった。

父は回廊の端、柱の影が少しかかる場所まで歩く。完全な密室ではない。だが人の耳が届きにくい程度には離れている。

そこでようやく足を止め、こちらを見た。

「思ったより、うまくやっているようだな」

最初の言葉がそれだった。

久しぶりだとか、元気そうだとか、そういうものは一つもない。娘へ向ける声ではなく、予想外に値を上げた駒を見る声だ。

エレノアは静かに答える。

「おかげさまで」

「そういう返しができるようになったか」

「前からしていたつもりです」

「私の前では、そうでもなかった」

父の目は冷たい。

昔と同じだ。相手を見ているようで、実際には使い道と危険度だけを測っている。

少しの沈黙のあと、父は単刀直入に言った。

「余計なことは話していないだろうな」

エレノアは目を細める。

「何のことでしょう」

「分からないふりをするな」

声は低く、平坦だった。

「北辺向けの帳簿の件だ」

背筋が、ひやりと冷える。

やはり、と思った。

婚約のことでもない。今夜の立場でもない。父が最初に口にしたのは、あの頃エレノアが見つけた綻びのことだった。

「昔の感情を引きずって、家の内を外へ持ち出す真似はするな」

「昔の感情」

「婚約を失った腹いせに騒いだ時のことだ」

「……まだ、そういうことになっているのですね」

「そう見える、という話だ」

その言葉に、喉の奥が少し熱くなる。

昔と何も変わらない。

見えるように扱えば、それが真実になると思っている。

父は続ける。

「北辺公爵夫人として立つなら、家の恥を外へ晒す愚かさくらい分かるだろう」

「家の恥、ですか」

「お前が口を滑らせれば、恥になる」

「不正があったなら、それは口にしたほうではなく」

「言葉を選べ」

ぴしゃりと切られる。

だが怒鳴らない。

怒鳴らないからこそ、冷たさがよく分かる。

エレノアは父を見つめた。

「お父様は、私が何を知っているかではなく」

一拍置く。

「私が何を言うかを怖がっておられるのですね」

父の目が、かすかに変わる。

それだけで十分だった。

後悔ではない。

心配でもない。

脅威として見ているのだ。

王太子妃のそばに立ち、北辺公爵の妻として王都へ戻った長女を。

父は言う。

「思い上がるな」

「思い上がってなど」

「北辺公爵の妻という位置が、永遠にお前を守るとでも思っているのか」

「……」

「王都の風向きなど、いくらでも変わる」

脅しだった。

露骨ではない。けれど十分に分かる。今の立場を失うかもしれない、と先に思わせておきたいのだ。

エレノアは不思議なほど静かだった。

怖くないわけではない。

けれど、昔みたいに足が竦む感じはもうない。

「そうかもしれません」

父の眉がかすかに寄る。

「ですが」

「何だ」

「だからといって、戻ることはありません」

その言葉は、自分でも驚くほどまっすぐ落ちた。

回廊の空気が冷える。

父は娘を見た。

その目に初めて、はっきりと不快が浮かぶ。

「戻る？」

「お父様の家の論理で、私が黙る立場にはもうおりません」

「アシュベリーの娘であることは変わらん」

「血筋はそうでしょうね」

エレノアは目を逸らさない。

「でも、今の私はノルデンフェルト公爵夫人です」

父の口元が、かすかに固くなる。

その顔を見て、エレノアはようやく分かった。

この人は、自分が公爵夫人として公の場に立ち、その立場を自分の口で言えるようになったことを、いちばん嫌がっているのだ。

従順なままならよかった。

遠くへやったまま消えていればよかった。

けれど戻ってきた。

しかも、昔の家の論理では動かせない位置で。

父は低く言う。

「お前ひとりの意地で済むならいい」

「意地ではありません」

「違わない。お前は昔から、余計なところばかり見て、余計なことを抱え込む」

「……」

「それで誰が得をする」

「少なくとも、冷える人をそのままにはしません」

「北辺の話をしているのではない」

そこに本音が出ていた。

北辺を案じているわけではない。

自分の家がどう見られるかだけなのだ。

エレノアはもう一度息を吸った。

「私は、もう戻りません」

父の目が細くなる。

「何と」

「たとえ王都の風向きが変わっても」

声は震えなかった。

「それでも、あの家へ戻って黙ることはしません」

言い切った瞬間、足元に重さが戻った。

父はしばらく何も言わなかった。

やがて、ひどく冷たい声で言う。

「……北辺で少し居場所を得たからといって、強くなったつもりか」

「強くなったかどうかは分かりません」

「なら何だ」

「もう、自分で下がるのをやめただけです」

父の顔から、最後の温度まで消える。

それで十分だった。

今のこの人に必要なのは、娘を説得することではなく、どう扱うかを決め直すことだ。目の前の娘が昔のままではないと、ようやく認めた顔だった。

「後悔するなよ」

最後に残したのは、その一言だけだった。

脅しとも忠告とも取れる。

けれどエレノアには、負け惜しみに近く聞こえた。

父はそれ以上何も言わず、回廊の向こうへ去っていく。背筋は伸び、歩幅も乱れない。だが、その背を追いたいとは少しも思わなかった。

エレノアはその場に一人残る。

膝が少し重い。

けれど、昔みたいに息ができなくなるほどではない。

「お嬢様」

低い声に振り向くと、リネットが少し離れた場所に立っていた。顔色はよくない。全部は聞こえなくても、相手が父だとは分かっていたのだろう。

「待たせたわね」

「……はい」

「大丈夫よ」

「本当に？」

「ええ」

そう答えた時、回廊のさらに向こうにヴィクトルの姿が見えた。

急いで来たわけではない。

だが、そこにいるべき顔をして立っている。

視線が合う。

彼はまずエレノアを見て、それから父の去った方角へ目をやった。事情は聞かずともおおよそ察したらしい。けれど問い詰めることもしない。

ただ短く言う。

「戻るぞ」

「……はい」

エレノアはリネットとともに歩き出す。

ヴィクトルは先に立たない。横へ並ぶでもない。けれど、自然にエレノアがその隣へおさまる速度で歩く。

回廊の先には、まだ王都の灯りが揺れている。

あの家も、この城も、変わっていない。

それでも今はもう、自分からあちらへ戻ることはないと、足がはっきり知っていた。