24/42

第23話

その日の夕刻、エレノアはもう一度マルタの部屋を訪ねた。

熱は朝よりさらに落ちていた。頬の赤みも薄れ、胸の音もだいぶ静かだ。寝台の横には湯の鉢と新しい布、薬卓には刻んだ霜鈴草の残りが小皿に分けられている。

「顔色が戻りましたね」

「おかげさまで」

マルタはまだ少しかすれた声で言い、寝台の背へゆっくり体を預け直した。

その拍子に、肘の脇へ置かれていた湯飲みがぐらりと揺れる。

「あ」

声が出るより早く、エレノアの手が伸びた。湯飲みを押さえ、こぼれる前に卓の奥へ滑らせる。ついでに肘の下へ丸めた布を差し込み、体が少し起きやすい角度へ整える。

「それでは肩がつらいでしょう」

「……ええ。少しねえ」

マルタは目を細めた。

「奥方様は、本当に手が早い」

そう言われて、エレノアはようやく自分が何をしたか気づく。考えるより先に体が動いていた。

「すみません。勝手に」

「助かっておりますよ」

そこへ、背後で扉が開く音がした。

振り返ると、ヴィクトルがいた。

また、というのが最初に浮かぶ。最近この人は、前よりずっと不意に現れる。

ヴィクトルの視線はまずマルタへ向かい、それからエレノアの差し込んだ布、動かした湯飲み、絞ったばかりの布へ落ちた。

何も言わない。

それがかえって落ち着かなかった。

マルタが咳払いを一つして言う。

「さっきまで、奥方様が動きやすいようにしてくださっていたのですよ」

「そうか」

短い返事だった。

けれどその目は、前みたいに「余計なことを」と切るだけの目ではなかった。ただ、じっと見ている。

ヴィクトルはマルタの具合を二つ三つ確かめたあと、薬卓の位置を少し見て、医師の指示を年嵩の女中へ言い渡した。

それで用は済んだはずなのに、すぐには出ていかない。

やがて、エレノアへ向かって言う。

「来い」

逆らう理由もなく、エレノアは一礼して部屋を出た。

連れて行かれたのは、すぐ近くの小さな控え室だった。火は入っているが、話をするためだけの簡素な部屋だ。窓の外はもう暗くなりかけていて、雪の残りが石壁の際で青く見える。

ヴィクトルは扉を閉めると、部屋の中央で足を止めた。

「今のもか」

唐突で、一瞬何を指すのか分からなかった。

「湯飲みを押さえたことですか」

「それだけではない」

ヴィクトルは腕を組むでもなく、ただ立ったままこちらを見る。

「肘の下へ布を入れた。体を起こしやすい角度も、湯の位置も、迷わなかった」

「……」

「少し知っているだけの動きではない」

エレノアは視線を落とした。

そうだろうと思う。自分でも、さっきのは言い逃れのしようがないと思った。

ヴィクトルは低く続ける。

「どこで覚えた」

逃げられない問いだった。

エレノアは少し息を整える。

「手が足りない時に、やっていただけです」

「侯爵家でか」

「ええ」

「娘が？」

その一言に、指先に力が入った。

驚かれているのだと分かる。けれど責められているのではない。ただ、そこが結びつかないのだ。この人の中では。

「母が亡くなってからは」

口にした途端、声が少し固くなる。

「私のところへ割かれる人は、多くありませんでした」

「……」

「表へ出る時は別です。でも普段は、いないことのほうが多かったので」

言い終えると、部屋が静かになった。

暖炉の火が、小さく鳴る。

ヴィクトルはすぐには何も言わなかった。その沈黙が、妙に長い。

エレノアは言い足すみたいに続ける。

「熱が出た人の部屋へ行くのも、湯を替えるのも、薬草を刻むのも、珍しいことではありませんでした」

「珍しくない？」

「屋敷には、いつも誰かしら具合の悪い者がいますから」

「侯爵家だぞ」

「ええ」

そこで少し、口元がゆるみそうになった。笑うような話ではないのに。

「でも、侯爵家であることと、手が足りていることは、別でしょう」

ヴィクトルの目が細くなる。

気を悪くしたのかと思ったが、違うらしい。ただ、今の言葉をそのまま受け取っている顔だった。

「誰がやらせた」

問いは短い。

エレノアはすぐには答えられなかった。

やらせた、と言えるほどはっきり命じられたことばかりではない。気づけば自分がしていた。しなければ回らないと思っていた。誰かに感謝されるためではなく、それがいちばん早く済むから。

「……誰が、というほどでは」

「自然にそうなったと？」

「そうです」

自分でもひどい答えだと思う。

けれど嘘ではない。

「最初は、見ているだけでした。けれど見ていると、どこが足りないか分かってしまって」

「だから手を出した」

「ええ」

「止める者はいなかったのか」

「いなかったわけではありません」

「だが、やめなかった」

「やめると余計に時間がかかりました」

口にしてから、それが普通の育ちの娘の返事ではないのだと自分で分かる。

ヴィクトルは少し顔を背け、窓のほうを見た。暗い硝子に雪の名残が薄く映っている。

「妙に慣れていると思った」

独り言みたいな声だった。

エレノアは何も言わない。

ヴィクトルは再びこちらを見る。

「兵の傷口を見た時も、洗い場の手を見た時も、お前は迷わなかった」

「……」

「貴族の娘がためらうところで、ためらわない」

その言葉は、褒めても責めてもいない。

ただ、自分の見た事実だけを置いている。

エレノアは指先をそっと握った。

「慣れたくて慣れたわけではありません」

「だろうな」

「でも、知らないふりをして育ったわけでもないの」

声が少し掠れた。

喉はもうだいぶましなはずなのに、この話をすると違うところが詰まる。

「そうか」

ヴィクトルはそれ以上、無理に聞き出さなかった。

その代わり、少し間を置いてから言う。

「お前のところには、普段つく者がいなかった」

「……はい」

「一人も？」

「ずっと、ではありません。時々は」

そこでエレノアは止まる。

「でも、長くは続きませんでした」

リネットの顔が頭に浮かぶ。

まだ名前までは口にしない。その一歩手前で、言葉が止まる。

ヴィクトルはそこも見逃さなかったらしい。だが今は踏み込まない。ただ短く頷く。

「分かった」

「……何が」

「お前がなぜ、あれほど自然に動くのか」

それだけ言って、ヴィクトルは扉へ向かった。

もう終わりなのだろうと思っていたら、手をかけたところで一度だけ振り返る。

「今はもう、ここで一人でやる必要はない」

「え？」

「聞こえなかったか」

「いえ……」

意味を飲み込むのに、少し時間がかかった。

慰めではない。

優しい言葉でもない。

けれど、あの人なりに線を引き直したのだと分かる。

エレノアはうまく返事ができず、ただ小さく頷いた。

ヴィクトルはそれ以上何も足さず、部屋を出ていく。

扉が閉まったあと、エレノアはしばらくそこに立ったままだった。

握った手の内側が、静かに熱い。

今まで誰かに「もうやらなくていい」と言われても、それはたいてい「手を出すな」と同じ意味だった。

けれど今のは、少し違う。

一人でやる必要はない。

その言い方だけが、火のそばみたいにじんわり残った。