21/42

閑話

ルタの熱が少し落ち着いたと聞いたのは、夜半を回ってからだった。

医師はようやく深く息をつき、薬卓の上を片づけながら言った。

「胸の音が変わりました。今夜を越えられれば、山は一つ越えるかと」

「そうか」

ヴィクトルはそれだけ返した。

薬卓の端には、摘みたての霜鈴草がまだ少し残っている。雪に濡れた葉は青黒く、乾燥したものより匂いが強い。医師が刻んだあとの端葉をつまむと、冷たい香りが指先へ残った。

あの女の籠から出てきた時と同じ匂いだった。

「奥方様はお休みになりました」

アグネスが低く告げる。

「熱は」

「少し。ですが医師は、冷えを戻したぶんだろうと」

「手は」

「切り傷は浅く、凍傷には至っておりません」

「……そうか」

アグネスは一礼して下がった。

部屋の中には、火の音とマルタの呼吸だけが残る。先ほどまでの苦しい胸鳴りは薄れていた。浅いが、落ち着いている。

ヴィクトルは寝台の脇へ寄った。

マルタは目を閉じたままだ。頬にはまだ熱が残っている。だが、死にそうな色ではなくなっていた。

「まったく……」

掠れた声が落ちる。

目を開けたのではない。熱に浮かされたまま、口元だけがかすかに動く。

「お前のほうの……奥方様も、難儀だねえ」

「聞こえているなら寝ていろ」

「ふふ」

笑ったのか咳いたのか、曖昧な息がこぼれる。

ヴィクトルは眉を寄せた。

「黙れ」

「昔から……助けられるもの、見捨てない子は……損をするよ」

その言葉に、返事はしなかった。

マルタはもう眠りへ戻りかけている。これ以上問うても意味はない。ヴィクトルは踵を返し、部屋を出た。

廊下は静かだった。

風はまだ鳴っている。だが、屋敷の戸はすべて閉まり、火の見回りも一段落したらしい。使用人たちの足音はまばらだ。

自室へ戻る途中、東棟の前で足を止めた。

無意識だった。

灯りは落とされている。だが、一つだけまだ火の色が薄く揺れる部屋がある。あの女の部屋だ。

行くつもりはなかった。

なのに足が向いた。

扉の前には年若い女中が控えていた。気配に気づいて慌てて頭を下げる。

「公爵様」

「寝たのか」

「はい。先ほどようやく」

「熱は」

「高くはございません。ただ、喉が」

「医師は」

「夜明け前にもう一度と」

ヴィクトルは頷いた。

扉の向こうからは何も聞こえない。咳も寝返りもない。ただ火の小さな音だけが、薄く板を隔てて届く。

昼間までなら、ここで引き返していた。

妻が熱を出そうと、医師と女中に任せればいい。そういう距離でよかったはずだった。

――私に取り入るためにしては度が過ぎている。

自分の言葉が、妙に生々しく耳へ戻る。

あの時は本気でそう思った。

この家へ来てまだ幾日も経たぬ女が、屋敷の古参を救うために命がけの真似をすると言われて、素直に信じられるはずがなかった。王都から来る縁談に、裏がないはずがない。

泣くか。媚びるか。欲しがるか。

そういうものだと思っていた。

だから止めた。

命令までした。

なのに、あの女は出た。

戻ってきた時、腕の中で抱えた籠は軽かった。軽いのに、その中の葉だけは間違いなく霜鈴草だった。吹雪の石垣際でしか取れない、あの銀色の葉。しかも傷めず、一握りきっちり。

芝居では取れない。

気まぐれでも無理だ。

取り入るために、あの風へ出る人間はいない。

ヴィクトルは無意識に右手を握った。

抱え上げた時の感触が、まだ残っていると思った。外套ごと冷えきっていたのに、籠だけは胸へ抱えて離さなかった。あの時最初に口にしたのは、自分の寒さでも恐怖でもなく、「ありました」だった。

見つけてきたものを差し出す声だった。

それが妙に腹立たしかった。

自分の命の重さより先に、他人へ渡すものを守っている。

馬鹿だと思った。

同時に、あれを馬鹿の一言で片づけるのも違うと分かった。

扉の向こうを見たまま、ヴィクトルは低く言った。

「目が覚めたら」

女中がびくりと肩を揺らす。

「医師より先に報告しろ」

「は、はい」

「熱が上がってもだ」

「承知いたしました」

それだけ命じて、今度こそ踵を返した。

自室へ戻ると、机の上にまだ濡れた手袋が置かれていた。先ほど替えさせたものだろう。指先に、うっすら血がついている。あの女のひとさし指を切った時のものだ。

ヴィクトルはそれを見下ろした。

侯爵家の長女。

北辺の花嫁。

必要があって迎えた妻。

そのどれも間違っていない。

それなのに、どれにも収まらないものがある。

兵の傷を見て押さえる位置を口にした時もそうだった。

洗い場の火を持たせたとアグネスが言ってきた時も、少し引っかかった。

だが今夜で、ようやく分かった。

あれは善人ぶっているのではない。

役に立つふりをしているのでもない。

あの女は、見えてしまうのだ。

綻びも、足りないものも、助けられるかどうかも。

見えて、手が届くなら、たぶん止まれない。

ヴィクトルは椅子へ座り、濡れた手袋のそばに置かれた霜鈴草の残り葉を一枚つまんだ。

冷たい香りが立つ。

扉の外では風がまだ鳴っていた。いつもと変わらぬ冬前の音だ。なのに今夜は、その音の向こうに東棟の灯りが残っているのが気になった。

しばらくして、侍従が一人、報告のために入ってきた。

「公爵様、北側四部屋の見回りを終えました」

「何かあったか」

「いえ。火は保っております」

ヴィクトルは顔を上げた。

「北側四部屋？」

「はい。少し前から、女中頭が夜の配分を見直していると」

「誰の判断だ」

「女中頭と……奥方様のご助言があったと聞いております」

侍従はそう言ってから、失言だったと思ったのか目を伏せた。

ヴィクトルは何も言わなかった。

火は保っている。

その一言だけが、妙に残った。

人目につかない北側四部屋。

立場の低い使用人たちの部屋。

そこにだけ先に手が入っている。

取り入る相手が違う。

いや、相手ではないのかもしれない。

ヴィクトルは侍従を下がらせ、ひとりになった部屋でしばらく動かなかった。

暖炉の火が細く鳴る。

机の上の霜鈴草は、まだ青い匂いを失っていない。あの女の声も残っている。

――助けられると分かっていて、見ているだけだったら、自分を嫌いになるからです。

そういう人間を、ヴィクトルは知らなかったわけではない。

だが自分の妻に当てはめたことはなかった。

最初から、見誤っていたのだ。

その事実だけが、今はどうしようもなくはっきりしていた。

窓の外で風が壁を叩く。

ヴィクトルは机の上の手袋から目を外し、東棟の方角へ一度だけ視線を向けた。

今夜はもう、あの女を無関心のままには見られなかった。