20/42

第20話

気がつくと、熱と冷えが一度に押し寄せていた。

体の芯はまだ外の風を抱えたままなのに、頬と指先だけが焼けるみたいに痛い。誰かが外套をほどいている気配がして、エレノアは薄く目を開けた。

見慣れない部屋だった。

狭いが暖炉の火が近い。寝台ではなく長椅子に横たえられていて、膝には厚い毛布が何枚も掛けられている。濡れた頭巾が外され、髪の先から冷たい雫が首へ落ちた。

「起きたか」

低い声に顔を向ける。

ヴィクトルがいた。

外套は脱いでいるが、肩や袖口はまだ濡れている。髪にも溶けかけた雪が残っていた。さっきまで外にいたままの顔で、こちらを見下ろしている。

エレノアは起き上がろうとして、腕に力が入らないことに気づいた。

「動くな」

短く言われ、また長椅子へ沈む。

喉はひどく痛んだ。それでも、先に出たのは別の言葉だった。

「マルタは」

「医師のところだ」

「霜鈴草は」

「届いた」

それで少し息が抜ける。

だが安堵した瞬間、指先がずきりと痛んだ。見れば、両手の手袋は外され、指に湯気の立つ布が巻かれている。ひとさし指の先には、浅い切り傷が赤く滲んでいた。

女中が一人、湯を張った鉢を持ってそばに控えている。もう一人は新しい布を温めているところだった。

「奥方様、少ししみます」

「……ええ」

返事をすると、温めた布が手へ当てられる。

熱い、と思った次の瞬間に、凍えていた感覚が一気に戻ってきた。指先の骨まで痛むみたいで、思わず息を呑む。

「強すぎる」

ヴィクトルの声に、女中が肩を跳ねさせる。

「申し訳ありません」

「急に熱を入れるな。ぬるいものからだ」

「は、はい」

言い方はきつい。だが怒鳴るのではなく、きちんと見ている声だった。

エレノアは顔を上げた。

「公爵様」

「しゃべるな」

「霜鈴草、潰す前に、少し酒を」

「……」

ヴィクトルの眉が動く。

エレノアは掠れた声で続けた。

「葉をそのまま湯へ落とすより、少し叩いてからのほうが、早く出ます」

「医師には伝えた」

「そう……」

また息が抜ける。

それ以上はもう言葉にならなかった。疲れたのか、緊張が切れたのか、自分でも分からない。瞼が重い。けれど意識を落とす前に、扉が開く音がした。

医師だ。

頬に熱をのせたまま入ってくると、エレノアへ一礼し、それからヴィクトルへ向き直る。

「ひとまず胸の鳴りは少し落ち着きました」

ヴィクトルの目が細くなる。

「少し、か」

「今夜を越えるまではまだ何とも。ただ、霜鈴草が間に合わねばもっときつかったでしょう」

その言葉が部屋に落ちた瞬間、誰もすぐには口を開かなかった。

女中たちの手まで止まりそうになって、慌てて動き出す。

エレノアは長椅子の上で目を閉じた。

間に合った。

それだけで、全身の力が抜けそうになる。

「奥方様はお休みを」

医師が近づき、脈を取る。

「熱は上がるかもしれません。喉も冷えております」

「この程度、なら」

「この程度で済ませることではありません」

珍しく強い口調で言われ、エレノアは少し目を開けた。

医師は呆れたように眉を寄せている。

「外へ出た時間が短かったのが救いです。あと少し遅ければ、あなたまで熱を出しておりました」

「……そうですか」

「そうですとも」

そこで医師は、ちらりとヴィクトルを見た。

「今夜は温かいものを少しずつ。眠らせたほうがよろしいでしょう」

「分かった」

「指先は無理に擦らぬよう」

「分かっている」

医師が去ると、部屋はまた静かになった。

火の音と、湯の中で布が絞られる音だけが残る。

女中たちもやがて下がり、最後にはヴィクトルとエレノアだけになった。扉の向こうには人の気配がある。完全な二人きりではない。けれど、この部屋の中だけは不思議なほど静かだった。

エレノアは毛布の端を少し握る。

先に口を開いたのは、ヴィクトルだった。

「命令したはずだ」

低い声だった。

責め立てるわけではない。だが、そのほうがきつい。

エレノアは目を伏せた。

「……はい」

「聞こえていなかったのか」

「聞こえていました」

「ならなぜ出た」

返す言葉は、もう決まっていた。

「見つけられると思ったからです」

「思った、で死ぬつもりだったのか」

「死ぬつもりはありません」

「結果の話をしている」

そこで初めて、エレノアは顔を上げた。

ヴィクトルの表情はほとんど動いていない。なのに、怒っているのが分かる。火の前に立っているのに、その目だけは外の風みたいに冷えていた。

「……ご迷惑をおかけしました」

「そういう話ではない」

切るように言われる。

エレノアは唇を閉じた。

何を言えばいいのか分からなかった。謝るしかないと思ったのに、それも違うらしい。

ヴィクトルは一歩だけ近づいた。

「なぜそこまでする」

「……」

「マルタはお前の身内でもない」

「分かっています」

「この屋敷へ来て、まだ幾日も経っていない」

「それも」

「ならなぜだ」

同じ問いなのに、今度は少し違った。

怒りのまま投げるのではなく、本当に分からないものを見ている声だった。

エレノアは毛布の上で指を握る。痛みがまだ戻りきらないせいで、うまく力が入らない。

それでも言った。

「助けられると分かっていて」

喉がかすれて、少し咳き込む。

「見ているだけだったら、自分を嫌いになるからです」

ヴィクトルは黙った。

エレノアも、それ以上うまく続けられない。うまく言おうとすると、何かが嘘になる。

「公爵様の気を引きたいわけではありません」

「……」

「信じていただけなくても、構いません。でも、あの時行かなければ、たぶん私は」

そこで言葉が切れる。

嫌いになる。

許せなくなる。

どちらも本当なのに、口にすると急に安っぽく聞こえる気がして、続けられなかった。

ヴィクトルは長いこと何も言わなかった。

暖炉の火が、小さく爆ぜる。

やがて、ひどく低い声で言う。

「信じていなければ、連れ戻していない」

エレノアは思わず目を開けた。

ヴィクトルは視線をそらさなかった。

「籠を見た。葉も見た。お前の手も」

「……」

「取り入るための芝居で、あそこまで行く人間はいない」

その言い方は、不器用なくらい真っ直ぐだった。

謝罪でもない。

優しさでもない。

ただ、見誤りを見誤りのままにしなかった言葉だった。

エレノアの喉が、別の意味で熱くなる。

王都では、見たものまでなかったことにされた。帳簿も、婚約も、役目も。ここでは違う。ただ事実だけが、事実として置かれる。

それだけなのに、喉の奥がひどく揺れた。

「……そうですか」

「そうだ」

短い返答だった。

ヴィクトルはそのまま長椅子の脇に置かれた湯桶へ手を伸ばし、新しい布を取る。驚いて見ていると、彼は少し眉を寄せた。

「何だ」

「いえ」

「手を出せ」

言われるまま右手を出すと、ヴィクトルは温めた布を指先へあてた。女中の時よりずっと加減が静かだ。熱すぎないようにしているのが分かる。

その手つきが意外で、エレノアは息を止めた。

ヴィクトルは目を上げないまま言う。

「次は許さない」

「……はい」

「見つけられるからといって、一人で出るな」

「はい」

「分かったなら、もう寝ろ」

叱られているのに、なぜかその声はさっきより遠くない。

エレノアは小さく頷いた。

「マルタが」

「今夜を越えれば持ち直す」

その答えを聞いた瞬間、ようやく全身の力が抜けた。

ヴィクトルは布を替え終えると、立ち上がる。扉へ向かったところで一度だけ足を止め、振り返らずに言った。

「……無茶をするな」

それは命令というより、少し違う響きだった。

エレノアは返事をしようとして、結局できなかった。喉が痛いからではない。うまい言葉がなかったからだ。

扉が閉まる。

部屋に残るのは火の音と、まだ温かい布の熱だけだ。

毛布の中へ手を引き寄せる。指先はじんじん痛む。けれど体の芯に残っていた冷えだけが、さっきより薄い。

助けたかった。

怒られた。

止められた。

それでも、見たものを見たままに信じてもらえた。

そのことが不思議で、少しこわくて、それでも嬉しいなんて言葉では足りなかった。

目を閉じる。

眠りに落ちる直前、ヴィクトルの「そうだ」という短い声だけが、火のそばに残るみたいに耳へ残っていた。