16/17

第16話

その日の暮れ方、エレノアは机に向かっていた。

届いた木板は二枚とも端が欠けていて、きれいとは言えない。けれど表面はまだ使える。筆で太い線を引き、片方には細い薪二本と太い薪一本を並べたような印を、もう片方には湯桶と手の形だけを簡単に描く。

上手ではない。

それでも、見れば分かるくらいにはなった。

扉が叩かれ、アグネスが入ってくる。部屋へ入るなり机の上を見て、少し眉を動かした。

「本当に描かれたのですね」

「読めない子がいるのでしょう」

「おります」

「なら、これでいいわ」

アグネスは木板を手に取った。指先で裏返し、重さを確かめるように持つ。

「子どもの札遊びのようです」

「そうかもしれないわね」

「でも、夜番の子にも分かるでしょう」

最後の一言は、ぼそりと落ちた。

エレノアは顔を上げる。

アグネスは視線を外したまま言った。

「北側四部屋だけです。薪箱と湯桶の脇へ掛けます」

「ええ」

「それと、縫い場の端切れを少し借ります」

「足りる？」

「足りなければ裂きます」

そう言って木板を持ち上げたところで、エレノアはふと気づく。

「アグネス」

「はい」

「これ、誰が持ってきてくれたの」

「……さあ」

わざとらしいほど平らな返しだった。

それでも、それ以上は聞かなかった。聞けば、渡してくれた手を困らせるだけだ。

翌朝、洗い場は前より静かだった。

人が減ったわけではない。仕事も減っていない。けれど、迷って立ち止まる声が減っていた。木板の札を見て動く者がいて、分からない子には年上の女中が短く教える。湯桶の周りには、咳のある娘たちがぎこちない順番を作っていた。

ミアが布束を抱えて通る。昨日のようなよろめきはない。

「おはようございます、奥方様」

声まで昨日より出ていた。

「おはよう。どう？」

「指が、今日は曲がります」

そう言って、少し恥ずかしそうに手を見せる。まだ布は巻いている。完治には遠い。けれど指先の強張りは昨日ほどではない。

その隣で、別の娘がぽつりとこぼした。

「夜、喉が痛くて起きるの、少なかったです」

すぐに本人ははっとして口をつぐむ。けれどもう遅い。言葉は落ちている。

エレノアは笑わなかった。ただ頷く。

「それならよかった」

そこへ、低い声がした。

「女中頭」

皆の動きが一瞬だけ揃う。

オズウィンだった。

帳面を抱えたまま洗い場の入口に立ち、木板の札と、湯桶の位置と、動く娘たちを順に見ている。

アグネスが応じる。

「はい」

「北側四部屋、今朝は何人落ちた」

「ゼロです」

「昨日は」

「二人鈍り、一人倒れました」

「……」

オズウィンは少し黙り、薪箱の一結びの紐を見た。

「札は」

「夜番に分かりやすいように」

「分かりやすかったのか」

「まだ全員ではありません。ただ、三部屋は朝まで火が残りました」

アグネスの答えは短い。

オズウィンの目が一度だけエレノアへ向く。冷たい目だ。けれど最初から切り捨てる硬さだけではなかった。

「広げるな」

「承知しております」

「まず三日見ろ」

「はい」

それだけ言って去っていく。

三日。

拒絶ではなく、条件だった。

オズウィンの背が見えなくなったあとも、洗い場の空気は乱れなかった。誰も浮き足立たない。もう今朝の仕事のほうが先なのだ。

それが北辺らしいと思った。

喜ぶより、回す。

褒めるより、続くかを見る。

エレノアはその場を離れようとして、ミアにそっと袖を引かれた。

驚いて見ると、娘は顔を赤くしながら、小さな布包みを差し出す。

「これ……」

「なに？」

「洗い場の端で余った、きれいな布です。手を拭く時に、奥方様のところ、お部屋の水が冷たいかなって」

言い終わる前から、ミアの耳が真っ赤だった。こんなことをしていいのか、自分でも分かっていないのだろう。

エレノアは布包みを受け取る。薄い布だが、端がちゃんと折り返されている。仕事の合間に縫ったのかもしれない。

「ありがとう」

「い、いえ」

「使うわ」

それだけで、ミアの顔がほっとほどける。

豪華な贈り物ではない。

余り布で作った、小さな手拭き一枚。

けれど、その布はこの屋敷に来てから初めて、自分へ向けて渡された温かいものだった。

その日の午後、執務室でオズウィンは短く報告した。

「洗い場と北側四部屋の火が、少し持ち直しております」

ヴィクトルは書類から目を上げなかった。

「誰の指示だ」

「女中頭です」

「その前は」

オズウィンが一拍遅れる。

ヴィクトルの筆が止まった。

「奥方様が、最初に気づかれました」

「そうか」

短い返事だった。

だが、オズウィンはすぐ続けられなかった。

「問題か」

「……今のところは」

「なら三日見ろ」

「すでにそう伝えております」

ヴィクトルはようやく顔を上げた。

「お前がか」

「はい」

淡い目が、短くオズウィンを見た。

「珍しいな」

責める声ではない。

オズウィンは答えなかった。

ヴィクトルはまた書類へ視線を落とす。

「倒れる者が減るなら続けろ。夫人には、余計な無茶をさせるな」

夫人。

それだけの呼び方なのに、オズウィンは小さく眉を動かした。

「承知しました」

執務室を出ると、廊下の先にエレノアがいた。

布包みを手に、洗い場から戻るところらしい。こちらに気づくと、足を止める。

「副家令」

「奥方様」

短い挨拶。

それだけで通り過ぎようとして、オズウィンは一度だけ足を止めた。

「三日です」

「はい？」

「三日見ます。広げるのは、それからです」

エレノアは一瞬だけ目を見開いた。

それから、すぐに小さく頷く。

「分かりました」

礼は言わなかった。

言えば、きっとオズウィンは受け取らない。

その代わり、彼女は布包みを抱え直し、静かに廊下を進んでいった。

オズウィンはその背を見送る。

王都から来た奥方。

噂つきの、傷物の、飾り妻。

そう呼ぶには、もう少し見ておく必要がある。

オズウィンはそう判断し、抱えていた帳面を持ち直した。

中庭の上の空は低く、雲が昨日より厚い。

下働きの男たちが薪を多めに運んでいるのが見える。誰かが「山の風が変わった」と言う声が、廊下の角から聞こえた。

エレノアは窓の外の低い雲をもう一度見た。

朝まで火が残った。

洗い場は回った。

布を一枚もらった。

手の中に、確かに小さな快さが残っている。

けれど、そのすぐ向こうで、風の匂いが変わり始めていた。