14/15

第14話

翌朝、エレノアはまだ空が白みきる前に目を覚ました。

気になって、というより、眠りが浅かったのだと思う。夜のあいだに何度か風の音で目が覚め、そのたびに北側四部屋の火が落ちていないかを考えてしまった。

外套を羽織って廊下へ出る。

東棟の朝は薄暗い。けれど裏階段のほうからは、もう人の足音が上がってきていた。桶の水が揺れる音、薪箱の擦れる音、短い咳。昨日までと同じはずなのに、今日はその一つ一つへ耳が向く。

洗い場へ近づくと、ミアがいた。

昨日倒れた娘だ。顔色はまだよくはないが、少なくとも昨日みたいに唇が白くない。手元も、完全ではないにせよ動いている。

エレノアに気づくと、ミアはびくりと肩を揺らした。だが今度は目を逸らさなかった。

「……おはようございます」

「おはよう。立っていられるのね」

「はい。昨夜は、その……」

言いかけて、ミアは周りを見る。誰かに聞かれるのを確かめるような目だった。

「火が、朝まで残ってました」

「そう」

それだけ返したつもりなのに、息が少し楽になった。

ミアは続けていいものか迷った顔をしていたが、結局、声をひそめた。

「部屋の子たちも、いつもより咳が少なかったです」

「よかった」

「……ありがとうございます」

その言葉は小さかった。けれど昨日の布切れより、ずっとはっきり届いた。

そこへアグネスが来た。

女中たちが一斉に動きを正す。アグネスの視線はまず洗い場の火床へ落ち、それから薪箱、ミアの顔、最後にエレノアへ向いた。

「早いですね、奥方様」

「気になって」

「でしょうね」

皮肉ではなかった。

アグネスは火床の灰を火ばさみでそっとかき、底に残った赤を確かめる。昨日ならここで、ほとんど白くなっていたのだろう。今日はまだ芯が残っていた。

「……完全には落ちておりません」

「ええ」

「北側の下働き部屋も同じでした。女中部屋も、二つは火が残っていたと」

「二つは？」

「夜更けに、前の焚き方で細薪ばかり足したようです」

エレノアは思わず息をつく。

まだ慣れていないのだ。配り方が変わっても、焚き方が昨日のままなら崩れる。

アグネスもそれは分かっているらしい。怒るより先に、少し考える顔になった。

「板に簡単な印を描きましょうか」

「板？」

「読めない子がいるのでしょう。細い薪と太い薪の順だけ、絵で」

「子どもではあるまいし」

「夜番で眠い時のためよ」

アグネスは否定しなかった。

その代わり、洗い場の端に置かれた湯桶へ目をやる。昨日指示した喉用の湯気のためのものだ。桶のそばにいた年上の女中が、気づいて口を開いた。

「咳のある子を、仕事前に少し寄せました」

「どうだった」

「ないよりは、まし、かと」

「誰が言ったの」

「洗い場のエマと、縫い場へ回るルナです」

二人とも立場の低い子だ。大げさに具合が悪いとは言い出せない種類の不調だろう。

アグネスはまた黙る。

アグネスは火床から湯桶へ、湯桶から娘たちの足元へ視線を移した。

すぐに退けるつもりなら、そんな見方はしない。エレノアはそこで口を閉じ、返事を待った。

「湯桶の場所、少し奥がいいわ」

「なぜです」

「入口で手を温めても、桶まで歩く間に冷える。奥なら仕事へ入る直前に使えるでしょう」

年上の女中が、思わずという顔で言う。

「それなら、子を呼び戻さなくて済みます」

「でも朝の仕分けが」

「台を半歩だけずらせば通れるわ」

口にしてから、エレノアは仕分け台の脚元を見た。桶を抱えた娘が一人通れるだけの幅はある。戻る子の肩も、壁に当たらない。

アグネスはその顔をじっと見ていた。

やがて、短く言う。

「仕分け台をずらして」

年上の女中がすぐ動く。

「湯桶は奥へ。咳のある子は先に通して、手を温めさせる」

「はい」

「洗い場の出入りは右から左へ一方に。戻る子とぶつけないように」

最後の一言は、エレノアのものではなかった。

アグネスはもう、エレノアを見ていない。湯桶の位置を確かめ、娘たちの足元を見て、次の指示を出している。

エレノアの言葉は、そこで初めて彼女の手つきに混じった。

仕分け台がぎいと音を立てて動く。湯桶が奥へ運ばれる。娘たちが戸惑いながらも並びを変える。さっきまでごちゃついていた入口が、少しすっきりした。

小さな変化だ。

桶を抱えた子と戻る子が、ぶつからない。湯桶に寄った子の肩から、余計な力が抜ける。

それだけのことが、目の前で起きる。

ミアが奥の湯桶に手をかざし、ほっとしたみたいに息を吐いた。

「奥方様」

アグネスが呼ぶ。

振り向くと、彼女は一拍だけ言葉を選んでから口を開いた。

「今夜も、北側四部屋は同じ配分で見ます」

「……ええ」

「ただし、広げるかどうかはまだ決めません」

「分かってる」

「本当に？」

「たぶん」

昨日と同じ返しをすると、アグネスは眉をひそめた。呆れたようにも見えたが、完全な拒絶ではない。

「では、たぶん、で結構です」

そう言って、すぐに女中たちのほうへ向き直る。

「ミア、今日は桶二つ分で下がりなさい。無理をしてまた倒れたら、明日から寝かせます」

「は、はい」

「エマは縫い場へ行く前に手へ膏を。塗ってから布を触りなさい」

「はい」

指示が飛ぶたび、人が動く。

その流れの端に、今日の自分の言葉が少し混じっている。

エレノアは洗い場の隅で息を吐いた。

勝ったとは思わない。

でも、何もできないわけではなかった。

この手はまだ、誰かの冷えへ届く。

洗い場の窓の向こうで、空が少し明るくなった。